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আপনাদের কাছে যদি এরকমই কোনো পুরানো আকর্ষণীয় পত্রিকা খানে এব 
আপনিও যদি আমাদের মতো এই মহান অভিযানের শরীক হতে চান, অনুগ্তহ কনে 
নিচে দেওয়া ই -মেইল মারফত তোগাযোগ করুন । 
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ছর ও ৯৬. হলের -০. -- ০২ রি ৯০ রে রি শু 
ছাত্র-ছাত্রী, শিক্ষকবর্গ ও সাহিত্য ঘশাকাঁঙজ্ষী ব্যক্তিদের একমাত্র অবলম্বন 
ব্বন্ু প্রশংসিত বাংল? ভ্ভাষাল্স সর্বাধুনিক অভিিশ্ান 
ছুই মাসের জন্য!  আশ্ওভ্ভোহ্ম ০ল্ন-্ল্প ছুই মাসের জন্য !! 
পৃষ্ঠা সংখ্যা ৮০৮ মূলা ৬২ টাঁকা দ্বিতীর সংস্করণ 
এতে আছে 
5১1 শবক্াৎশ €। ব্রজবুলির সংক্ষিপ্ত ব্যাকরণ 
২। বাৎল। বানানের নিয়ম  ৬। শকের সংক্ষিপ্ত দপ 
৩। সরকারী কার্থে ব্যবহার্ধ পরিভাষা ৭। বিবিধ জ্ভঞীতব্য ৰ 
৪। বাংলা ধাতু ৮। বিখ্যাত ব্যক্তিদের সংক্ষিপ্ত জীবনী 


৯। প্রবচন-সংগ্রহ ১০1 এককাবলী ঠ$১। প্রন্ফ-সংশোধন-প্রণীলী 
অভিধানের মূল্য ৬২ ডাক খরচ ১৫০ মোট ৭স্*৫০ ন. প. ৭-৫* ন. প. স্থলে ৬২ টাকা 
পাঠালে রেজেস্ট্রি ডাকে বই পাঠান হবে । 


] 


আরো গল্প. ফিচার. ছবি, লিনেমা, অন্ঠান্তি চিত্র । পাতা, ক্রিকেট খেলা, তা ছাড়া 
কাটনি আরে' অনেক কিছু__বইতে বেখন রী 


ূ 
দেব সাহিত্য কুসির _কলিকাতা-৯ ৃ 


আরো! অনেক ব্ছু ] 


ই রা মার ছোটদের মাসিক পত্রিকা 
নববর্ষ সংখ্যায় থাকবে 
| ৮* পাতার বই দাম--৫০ নঃ পঃ 

সম্পুর্ণ চারটি উপন্যাস | | 
তারাশন্কর বন্দ্যোপাধ্যায়-_উপন্তাস | জ্যেষ্ঠ মাসে থাকবে 
বনফুল _গল্প [ 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়__গল্প ৰ হদা-তোৌদ1_ছবিতে মজার গল্প 
ডাঃ নীহাররগ্জন গুপু-_সম্পর্ণ উপন্তাস ৷ তুধার চ্যাটার্জি-_ছবিতে আযাডভেঞ্চার ৃ 
নরেন্্রনাথ মিত্র _সম্পূর্ণ উপন্তাস ৬হেমেন্দ্ুকুমার রাঁয়-_ধারাবাহিক উপন্তাঁস 
রাজকুমার সস উপন্যাস । অবধূত- গল্প 
অবধূত-_সম্পূর্ণ উপন্যাস প্রা নারী 
ডাঃ জীবনকুমার সেনগুপ্ত শারীরিক রী গন রীতি | 
ডাঃ নগেন্দ্রনাথ দে-_মানসিক ৷ শরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়__গল্প 1 
ডাঃ এন. আর. গুপ্ত-কন্ত' কেশবতী । বোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় __কিজ্ঞানের অপ্ভঘান 
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়_ ন্থৃতিকথা  মুষ্টিযোদ্ধা রবীন সরকার-_বিশ্বাস হয় কি-_ 
সৌবেন গুপ্ত আশ্মুলের ভাষা ূ দ্র 
পঞ্চবধ+__জাতিস্মরের শিল্পলোক [জানাযা সাজা খর ক নিত হুরির রচনার | 
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সুচীপত্র-_-বৈশীখ, ১৩৭১ 


বিষয় 


সর্দারের ভেপকি 
কপাল পোড়1! (কবিতা) 
বাঙালী-বিভ্রাট (পাদপুরণ ) 


ইতিহাস না জানার ইতিহাস ( গন্প ) 
একটুখানি হাসো (মক্সার কথা ) 


কুকুরমার] যোড় ( গন্ব ) 


জেনে রাখা ভাল (জানবার কথা ) 


নির্ভীক বেটা (জীবন-বিচিত্রা ) 
ছড়া (কবিতা ) 


অগৎশেঠের রত্কুচী (ছোটদের ধারাবাহিক 
উপন্তাস ) 


কোন জিনিসের গন্ধ আছে, কোন সিটি গন্ধ নেই কেন? 


গল্প নয়, সত্য (গল্প ) 
চশমা] ( পাদপুরণ 9 


শব্দ হলেও যার না শোনা ( বিজ্ঞান ) 


গণনার জাদুকর (জীবন-কথা ) 


সখের গোয়েন্দা নিশীথ রায় ( চিত্রে গল্প ) 


চ্যালেঞ্জ (পুরস্কারপ্রাপ্ত রচন। ১ 
গত মাসের বুদ্ধির খেলার উত্তর 
অরণ্য-পর্ব (গন্ব ) 

ভেবে দেখো (জানবার কথা ) 
বল তো? ( মজ্জার নকশা ) 
জেট নৌক। তৈরি কর 


ব্হুরূপীর রং বলায় কেন? (জানবার কথা ) িল 
মাতৃভক্তির পুরস্কার (পুরস্কারপ্রাপ্ত রচনা ) নন্দছুলাল দেব 


মাতৃভক্ত বালকের কাহিনী 


(পুরস্কারপ্রাপ্ত রচনা ) 


দিদি (গন্ন) 


সেয়ানে সেয়ানে ( হাস্তকৌতুক ) 


তরোয়াজ মাছ (গন্ন ) 


লেখক-লেখিক পৃষ্ঠা 

তপতীরানী প্রথম ছবির পিছনে 
অসীম রায়চৌধুরী ১৫৩ 
শ্স্প ১৫৪ 

বিধায়ক ভট্টাচার্য ১৫৫ 
অশোকা, কমল] দে ১৬৪ 
প্রীস্থুনীতি মুখোপাধ্যার ১৬৫ 
শ্রীনুমিত্র ঘোষ ১৬৮ 
পুরথী দেবী ১৬৯ 
হীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ১৭২ 
৬হেমেক্দ্রকুমার রায় ১৭৩ 
১৭৮ 

কুমারী তপনী ঘোষাল ৯৭৯ 
কুমারী তৃপ্তি গাঙ্গুলী ১৮১ 
রাধাশ্তাম দাশ ১৮২ 
শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় ১৮৫ 
তুযারকান্তি চট্টোপাধ্যায় ১৮৬ 
শ্রীনির্ধনচন্্র সর্দার জু ১৮৮ 
| লি ১৯১ 
শ্রীসৌরীন্দ্রযোহন মুখোপাধ্যার ১৯২ 
বৃপেন্্রকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় ১৯৭ 
টিন ১৯৭ 

শত ১ 

১৭৯৯ 

২০০ 

কুমারী শিবানী দত্ত ইহ 
শ্রীনুবীন্দ্রনাথ রাহা ২০৫ 
শ্রীনিতাইচন্দ্র দা ২১২ 
অরুণকুমার ২১৪ 


বিষয় লেখক-লেখিক! প্র? 


২৯। বীরবলের কাহিনী (জীবনকথা ) *** রূবিদাঁস সাহারায় তত ২১৮ 
৩*। বাবা ঠাণ্ডা (হাস্যকৌতুক ) -** -- -** ২২২ 
৩১। শুটকি আর মুটকি (ছবিতে গল্প) *"** - তত ২২৩ 
৩২। মজার পাতা ( ধাধা ইত্যাদি ) তত - তত ২২৪ 
৩৩। মা-ছেলে ; মিষ্টি কথা (হাস্তকৌতুক ) *** -_. -* ২২৩ 
৩৪। খুশি মত কর স্ট্রেট ড্রাইভ ( খেলাধুলা) শরাস্তিপ্রির বন্দ্যোপাধ্যায় তত ২২৭ 
[রঃ ৮” ঁ৪777-ৰ 


॥ পাখা কথা কয় ই রবিদাস সাহারায় | 
ূ উপলিষদের গল্স 8 গৌরীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় | 
যুিষ্িরের পরীক্ষা ই নীরদবরণ বস্থ 
ূ শ্রীরামকৃষ্ণ 3 তারাশঙ্কর ঘোষ ] 
ূ পৌষ পার্বণ 3 কৃতী সোম ] 
বাতাসের থা ৪ শ্যামাপ্রসাদ ভট্টাচার্য | 
ূ ্রুবতারা £ শিবশস্তু পাল ূ 
ূ প্রত্যেকটি বইয়ের দাম 2 পঁচিশ নর পয়স! | 
| [ 
ণ 


গু প্রাপ্তিস্থান ৪ 
পাবলিকেশন সেলস অফিস পাবলিকেশন্স্‌ ব্রাঞ্চ 
নিউ সেক্রেটারিয়েট ওয়েস্ট বেঙ্গল গভর্ণমেন্ট প্রেস 
১নৎ হেস্টিংস স্ট্রীট, কলিকাতী-_-১ ৩৮, গোঁপালনগর রোড, কলিকাতা-__২৭ 
০ সত ১১০ ] 


মহাশক্তি ঘাতারি কঘঢ 
পক্ষাঘাত ভিন্ন যাবতীয় বাতরোগ জাতিধর্ম নিবিবশেষে নিশ্চিত আরোগ্য হইবেই। ভারতের 
প্ল্যানিৎ কমিশনার মাননীয় শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী মহাশয় এই কবচের গুণাবলীতে বিশেষ 
ভাবে মুদ্ধ হইর়াছেন। এই আশ্রমের জ্যোতিষ বিভাগে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্য মতে তথা ভূগুসংহিতাঁর 
সাহায্যে মানবের ভাগ্য নিভু ভাবে বিচার করা হয়। 
শ্রীশিবানন্দ ভট্টাচার্য্য কাব্যতীর্থ 

কালাবাড় আশ্রম, পোঃ জামসেদপুর; বিহার । 

ফোন- সিটি ২৫৭৭-এ। 


শুকতারা_তৃতীয় সংখ্যা, বৈশীখ ১৩৭১ 


সর্দারের ভেল্কি 
৩তপতীরান। 

শিংপু, বেবুন, বনমানুষ_নানা জাতের জানোয়ার | 

তারা দল বেঁধে থাকতো আলাদা আলাদা । সব দলেই ছিল 
একজন করে সর্দার । 

সর্দারকে তারা খুবই ভালবাসতো, মান্য করতো | 

একদিন বেবুনদের সর্দার ভীবলে-_-তাঁকে দলের লৌকেরা কেমন 
ভালবাসে তার পরখ করতে হবে। তাঁই সে একটা মাঠের মাঝে 
মরার মত পড়ে রইল। এমন ভাব দেখালে যেন সে মরে গেছে। 

এদিকে সর্দার মরে গেছে দেখে সব বেবুনর] এসে হাজির হল। 
সর্দারের মৃতদেহের চাঁরপাঁশ ঘিরে বসল সবাই। বেবুন সর্দীরও 
পিটপিট করে দেখতে লাগল-_শৌকসভার বহরটা কেমন হয়। 

ওমা একি! বেবুনরা কোথায় সর্দারের জন্য শোক প্রকাশ 
করবে, তা নয়; তারা পরামর্শ করতে লাগল কেমন করে সর্দারের 
মাংসটা দিয়ে ভোজ লাগাবে। 

এদিকে শিংপু-সর্দার দূর থেকে ব্যাপারটা দেখছিল। সে ভাবল-_ 
বেবুনের মাংস খাবার এই স্থবর্ণ স্থযোগ ! সে তাড়াতাড়ি হাঁড় দিয়ে 
তৈরী লাঠিটা নিয়ে এলো এগিয়ে । যেই একটা বেবুন সর্দারের মাংসটা 
পরখ করবার জন্য এগিয়েছে, অমনি সেই হাড়ের লাঠিটা দিয়ে 
মারল কবে এক ঘা। 


ব্যস্‌, ঘা খেয়ে বেবুন বেচারা একেবারে কাবু। আর ওদিকে ; 
বেবুম-সর্দার বেগতিক দেখে উঠে পড়ল জ্যান্ত হয়ে। 

শিংপু-সর্দার দেখল_-একি ! এ আবার কেমন ভেল্কিবাজি 
এত সাধের ভোজ তারও হাতছাড়া । 


সপ্রশব্ব____ & সংখ্যা ৯ _ ১৩৭৯ বৈশাখ 


কপালে পোড়া ! 
অসীম রায়চোধুরা 


ও পাতিরাম, শুনছি নাকি 
আস্তাবলে পুধিস তোরা 
তুক্ণী থেকে সদ্য-কেন। 
পাঁচশে। তেজী তাগড়। ঘোড়া? 


দেখতে ভালো ? 

খুব কি কালো? 
লেজ আছে তো? 

নয তো খোঁড়া ? 
রোজ সকালে আস্তাবলে 
ডিম পাড়ে কিছু'এক জোড়া? 
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দিনছুপুরে দিস কি খেতে ? 
মিষ্টি গজা ? ছানার বড়া ? 
সত্যি করে বল না বাছা_ 
মিঠাইগুলো খায় তো ওরা ? 


ও পাতিরাম, তা যদি হয়-_- 
তোদের তবে কপাল পোড়া! 
২ ঘোড়ায় যদি মণ্ডা খাবে 

৬ 1 ঘাসগুলো কি গিলবি তোরা? 


বাঙালী-বিভ্রাট 


একজন বাঙালী ভদ্রলোক একবার দক্ষিণ ভারতে বেড়াতে -গেছলেন। কোন এক শহরে 
বেড়াতে বেড়াতে তিনি পথ হারিয়ে অনেক দূরে এসে পড়েন। সেখানকার অধিকাংশ লোকই না 
জানে বাংলা ন! হিন্দী। ছু'একজন ইংরেজী জানলেও তাঁদের সংখ্যা নগণ্য । 

পথ হারিয়ে ভদ্রলোক দুণচারজনকে বাংলা ও ইংরেজী ভাষার তাঁর হোটেলে যাঁবার পথ 
জিজ্ঞেস করেন। কিন্তু স্থানীয় লোকের! তাদের মাতৃভাষা ছাড়া অন্ত ভাষা জানে না। তাই 
ভদ্রলোকের কথায় কোন উত্তর ন। দিয়ে চলে বাঁয়। 

তখন ভদ্রলোক একটা! কাগজে বড় বড় ইংরেজী অক্ষরে হোটেলের নাঁম লিখে বুকে ঝুলিয়ে 
একজন লোকের সামনে গিয়ে দীড়ালেন। লোকটি লেখাটি পড়ে বাঙালী ভদ্রলোককে ইঙ্গিতে 
অন্থসরণ করতে বলে কুড়ি মিনিট ধরে এপথ ওপথ ঘুরে হোটেলে এসে উপস্থিত হল। 

হোটেলে পৌছে মহা থুণী হয়ে ভদ্রলোক পথ-দেখান লোকটিকে উচ্ছ্বসিত ভাষার ইংরেজীতে 
প্রশংসা করলেন। ভদ্রলৌককে কথা বলতে দেখে সেই দক্ষিণী লোকটি বিস্মিত হয়ে বলে উঠল 
আপনি কথা বলতে পারেন? আমি ভেবেছি আপনি বোবা কাল! । 


বিধায়ক ভট্টাঢার্য 


তোমাদের আজ একটা আশ্চর্য কথা বলবো। সেই কথাটা হচ্ছে-_-আমাদেরও 
একদিন ছেলেবেলা ছিল। অর্থাৎ আমরাও একদিন তোমাদের মতোই ছোট ছিলাম । 
খুব আশ্চর্য লাগছে, না? কিন্তু বিশ্বীস করো, একটুও বাড়িয়ে বলছি না, বা মিথ্যে 
কথা বলছি না। সত্যি আমরাও একদিন তোমাদেরই মতো ছোট ছিলাম। তাই 
আজকে আমাদের দেই হারিয়ে যাওয়া ছেলেবেলার একটা গল্প তোমাদের বলবো। 
তাই বলে যেন মনে কোরো না যে গল্প বলবার নাম ক'রে আমি তোমাদের শটুকে 
শেখাতে বসেছি, অথবা কোন উপদেশ দিতে চাই। সেসবকিছুনা। গল্প, শুধু 
গল্পই। তবে সত্যিকার । 

আমাদের বাড়ি বালুচরে । হ্যা, ঘে বাঁলুচরী শাড়ির কথ! ঠাক্মা দিদিমার 
কাছে শুনেছ, ষে শাড়ি আর এখন একখানাও তৈরী হয় না, মানে তৈরী করবার 
সব শেষ মানুষটিও মরে গেছে__সেই বালুচরে আমাদের বাঁড়ি। আর সেযেকী 
চমত্কার জায়গা (এখন আর নেই) তা তোমাদের কী বলবো! বালুচর শহরও 
বটে, আবার গ্রামও বটে। শহরের পশ্চিমে ভাগীরথী। পুবদিক-_বালুচরের দিক 
ভাঁউছে, পশ্চিমদিকে. ধুধু করছে বাঁলির চর, চরের পশ্চিমে বাঁবলাবন। আমাদের 
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পাড়ার দক্ষিণদিকে শ্বশীন। তার আগে ডোমপাঁড়া। শ্মশীনের পরে দক্ষিণদিকে 
তখন শুধু ছিল জঙ্গল আর জঙ্গল। সেখান থেকে মাইল ছুয়েক গেলে পড়বে 
জগতশেঠের বাড়ির ভাঙা স্তুপ। স্ুপের পরস্তুপ। তার অনেকখানিই থেয়েছে 
ভাগীরখী, কিছুটা এখনো নদীর ধারে দ্দীড়িয়ে ভাীচোরা অবস্থায়__ঠিক যেন হাত জোড় 
ক'রে থরথর ক'রে কীপছে। অনেকখানি জাক়গা জুড়ে সেই ভাঙা ভিটে। সবটাই 
জঙ্গলে ঢাকা । তার মধ্যে আছে বিষধর সাঁপ এবং আরো অনেক কিছু। 

মনে রেখো, যে সময়ের কথা বলছি সেটা অন্ততঃ চল্লিশ বিয়ালিশ বছর 
আগেকার কথা। আমাদের তখন বারো তেরো বছর বয়েন। জগতশেঠের ভাঙা 
ভিটের পুবদিক দিয়ে গঙ্গীর ধারে ধারে যে পাকা সড়ক নশীপুর-লালবাগ-বহরমপ্পুর 
হ'য়ে কোলকাতা অবধি চলে গেছে, তখনকার দিনে সে রাস্তায় সন্ধ্যের পর লোক 
চলাচল করতো না। তাঁর কারণ অতখাঁনি নির্জন পথ। তা ছাঁড়া সাঁপের ভয়, বাঘের 
ভয্ন। এ ছাড়া আরো একটা ভয় ছিল-_সেটা হচ্ছে ভূতের ভয়। ওই পথে সন্ধ্যের 
পর অন্ধকারে, কিংবা পুধিমার দিন ফিন্ফৌটা জ্যোতন্নায় কত লোক যে ভয় পেয়ে 
অজ্ঞান হ'য়ে গেছে, তার আর ঠিকঠিকাঁনা নেই । 


ঠাকুরদার কাছে বসে গল্প শুনছিলাম তামি, কম্রু, তারাঃ ভক্তি আর 
স্বশীলকাকা। আমরা চার বন্ধু। আর সুশীলকাঁকা বাবার বন্ধু। কথায় কথায় জগত- 
শেঠের প্রসঙ্গ আসতেই ঠাকুরদা বললেন_-ওই ভাঙা স্তুপ থেকে কত লোক যে' 
বড়লোক হয়েছে তা জানিস? 

-_বড়লোক হ'য়েছে? কম্‌্রু প্রশ্ন করলো ।--কেমন ক'রে দাছু ? 

-তবে শোন্। ওই যে বাজারের ধারে হনুমান সিংয়ের সোনা-রূপোঁর 
দোকান আছে। হনুমান বেঁচে নেই। কিন্তু সেই তো পেয়েছিল । 

-সেকি! কীরকম ক'রে? দাছুর গা ঘেঁষে বসে জিগ্যেস করলাম । 

হনুমান তখন দেশ থেকে এসেছে। সঙ্গে বৌ আর তিনটে ছোট ছোট 
বাচ্চা। বাজারে যুটেগিরি শুরু করলো। কিন্তু পাঁড়াগীর শহর এটা । লোকে তো 
মুটের মাথায় চাঁপিয়ে বাজার করে না। নিজেরাই বয়ে আনে । ফলে বৌ ছেলেপুলে 
নিয়ে হনুমান সিংয়ের খুব কষ্ট । কোনদিন খেতে পায়, কোনদিন পায় না। 


€ং 
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শেষকালে বৌ ছেলের কষ্ট দেখতে না পেরে ঠিক করলো মে আত্মহত্যা করবে। 
কিন্তু কোথায়? সে শুনেছিল যে প্রতি পুণিমীর মধ্যরাত্রে মা লঙ্ষশী সশরীরে জগ- 
শেঠের ভাঙা ভিটেয় এসে মানুষের রূপ ধরে শেঠজী শেঠজী শেঠজী বলে 
তিনবার কীদেন। তারপর মিলিয়ে যাঁন। হনুমীন ঠিক করলো, মরতেই যদি হয়, 
তবে মা লক্ষ্মীর সামনে মরাই ভাল। সে ঠিক করলো-__পরদিন পৃণিমা। রাত্রে 
সে জগৎশেঠের ভাঙা ভিটেয় যাবে। গেলেই সাপে কামড়ীবে, তারপর মা লক্ষ্মীর 
সামনে সে দেহত্যাগ করবে । 

পরদিন রাত্রে কাউকে কিছু নাবলে দে গেল সেখানে । সাপে অবশ্য 
কামড়ালো না। রাত বারোটার সময় পল্সগন্ধে চারদিক ভরে উঠলো । হনুমান 
দেখলো চীরদিক আলো ক'রে একটি পরমাস্থন্দরী মেয়ে এসে ফীড়ালেন। শেঠজী 
শেঠজী শেঠজী বলে তিনবার কীদলেন। তারপর আস্তে আস্তে হনুমীনের কাছে 
এসে দ্রীড়ালেন। বললেন_-এখানে কী করছিস? 

-মরবো বলে এসেছি। 

_কেন £ 

_দারিদ্য। ছেলেপুলে নিয়ে থেতে পাচ্ছি না ম!। 

_-আমার সঙ্গে আয় । দেবী বললেন। 

একটু তফাতে একটা জায়গায় মাটিতে ফাট ধরেছে। সেইখানে গিয়ে দেবী 
বললেন--এই মাটির নীচে যা আছে নিয়ে যা। কিন্তু এমনি দেবো না। তোর একটি 
ছেলে দিতে হবে । কোন্‌ ছেলেকে নেব, বল ! 

_ ছোঁটছেলে। ফস্ক'রে বলে বসলো হনুমান। দেবী মিলিয়ে গেলেন। 

হনুমান মাটির চাঁপড়া তুলে ফেলে দেখলো তাঁর মধ্যে একটা তামার বড় 
জালা । রূপোৌর তাঁর দিয়ে মুখের ঢাকনা আটকানো । জায়গাটা দাগ দিয়ে ফিরে 
এলো হনুমীন। তারপর প্রত্যেকদিন রাত্রে গৌঁপনে গিয়ে সেই জাঁলার মধ্যেকাঁর 
পঞ্চাশখানা সোনার ইট বাড়িতে নিয়ে এলো । 

__ছেলেটা? ভক্তি যেন আর্তনাদ ক'রে উঠলো । 

__ছোটছেলেট! মুখে রক্ত উঠে সেই রাঁত্রেই মরে গেল। 

যা! , তারার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো! ।-_তাঁরপর ? 


[ ১৭শ বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


-__-তাঁরপর আবার কী? 
সোনা-রূপোর দোঁকাঁন 
করলো হনুমীন। রায়- 
সাহেব হয়ে মরেছে। 
ছেলেরা এখন জমিদার । 


বলা বাহুল্য গল্পটা 
মাথার মধ্যে আগুন ধরিয়ে 
দিয়েছিল সকলের । এর 
দিন দশেক পরে একটা 
ফুটবলের ম্যাচ-_দিন স্থির 
হয়েও খেলা হ'ল না। 
নাহবার কারণ ফুটবলের 
অভাব! ফুটবল মানে-- 
বাতাবিল্বে। কেউ দিল 
না। আর রবারের ছোট 


ৰ বল। ছু আনা দাঁম। 
তারপর প্রত্যেকদিন রাত্রে গোপনে গিয়ে-** [পৃষ্ঠা ১৫৭ পয়স! জুটলো না। প্রতিপক্ষ 


খেলতে এল । বেগমগপ্ডের ছেলেরা । বল যোগাঁড় হয়নি শুনে যাচ্ছেতাই ক'রে 
টিটকিরি দিয়ে গেল। 

সবাই চলে গেল। বসে রইলাম দেই চীর বন্ধু। চারজনেই এগারো! থেকে 
বারো বছরের ছেলে। এখন যেমন ছেলেরা বুড়ৌমি করে আর বুড়োরা ছেলেমি 
করে, তখন কিন্তু তা ছিল না । তখন ছেলের] ছিল ছেলেমানুষ। আর বুড়োর 
একেবারে বিজ্ঞ বুড়ো। জীবনের অনেক কিছুই অজান]। 

মাঠের মধ্যে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে উঠলো। শেয়াল ডাকলো। 
জোনাকিরা আলো! দিতে বেরিয়ে পড়লো । আমরা বসেই আছি। 

--এ অপমান অসহা! কম্রু বললো। 
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--এরপর বাঁচা না-কীচা দুই সমান। ভক্তি বললো । " 

_ছ্যাঃ! আমি বললাম। * 

তারা বললো-__ছু আনা পয়সা,_সে কি পয়সা ! 

হঠাৎ কম্র ফড়িয়ে পড়লো । বললো-_-বগলা ! € আমার ডাকনাম ) 

_কী? 

_ পুরিমা কবে? 

-কেন? 

__-জগৎশেঠের ভাঁঙা ভিটেয় যাৰ আমরা। পঞ্চীশখানা নয়, একখানা সোনার 
ইট দরকার। একধানা পেলেই আমরা ভগবানগোলা থেকে বাঁতাবিনেবু কিনে 
আনবো । পয়সার কষ্টের কথা ষদি বলতেই হয়, তাঁহ'লে মা লক্মমীকেই বলা ভাল। 

গভীর চিন্তা মাথায় নিয়ে সবাই বাঁড়ি ফিরলাঁম। 

পরদিন ইন্কুলে আবার মিটিং। 

__পৃণিমা কবে? ভক্তি জিগ্যেস করলো। 

_কাঁল। আমি বললাম। একটু ভয়ে ভয়েই। 

__তাহ'লে কালকেই চল্‌ চারজনে যাই। আমার মন বলছে ওখানে গেলেই 
ব্যবস্থা! হ'য়ে যাবে। দাঁছুর কাছে শুনিসনি, এখনো শেঠের ভিটেয় কোটি কোটি 
টাক! লুকোনো আছে ? কম্রুর উৎসাহ সব চাইতে বেশী । 

কিন্তু অত রাত্তিরে ! বাড়িতে বকবে যে! ভক্তি বললো। 

--কিছুনা। কম্রু বললো।__-বলবি আমার বাঁড়িতে পরীক্ষার পড়া তৈরী 
করবি। চারজনে আমরা রাত জেগে পড়বো । 

তাই হ'ল। বাঁড়িতে বলা হ*য়ে গেল। তবু পরদিন সকালে উঠে আমার 
মনট! কীরকম খুঁত-খুঁত করতে লাগলো । পথে বেরিয়ে স্থশীলকাঁকার সঙ্গে দেখা । 
তীকে বললাম প্র্যানটা। শুনে তিনি গম্ভীর হ'য়ে বললেন- পাওয়াটা কিছু আশ্চর্য 
নয়। তবে সাবধানে যাবি, একসঙ্গে থাকবি, আর নশীপুর রাজবাড়ি থেকে রাত 
একটা বাজীর ঘণ্টা শুনলে বাঁড়ি চলে আসবি। 


সন্ধ্যে থেকে সে কী উত্তেজনা! কম্রুর বাঁড়িতে খাওয়াদাওয়া দেরে জড়ো! 


১৬০ ও শুকতারা [ ১৭শ বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


হয়েছি। রাঁত নটা বাঁজলো, দশটা বাঁজলো। আমি বললাঁম-_যেতে হ'লে আর 
দেরি কর! উচিত নয়। 

বেরিয়ে পড়লাম। ফাল্গুন মাসের পুর্ণিমা ৷ দিন হ'য়ে গেছে পথঘাট। 

ভ্টপাঁড়ীর মোড়ে পড়তেই অন্ধকার দৌকান থেকে আওয়াজ এলো-_কে যায়? 

সর্বনাশ। কীড়িয়ে পড়লাম। পাড়ার গুরুজনস্থানীয় ব্যক্তি। বললেন__ 
কোথায় যাচ্ছি রে তোরা ? | 

- কোথাও না। আমি বললাম।--রাঁত জেগে পড়াশুনো করছি কিনা। 
তাই একটু হাওয়া লাগাচ্ছি। 

-_ ঠিক আছে। জবাব এলো! । ্‌ 

লাইন ক্রিয়ার পেয়ে এগিয়ে গেলাম । ভক্তি হিসেবী মানুষ। বললো-_আচ্ছা 
ভাই কম্রু, সোনার ইট একখানাঁর জায়গায় যদি চারজনে চারখানা মিই। 
তাহ'লে কি খুব দোষ হবে? 

কম্রু জৈনদের ছেলে। একবগগাঁ। বললো-_যাঁবো না তাহ'লে । লোভ 
হ'য়ে ষাচ্ছে তোদের। শুনিসনি__লৌভে পাপ, পাপে মিত্যু ! 

_না না চল্‌! আমাদের কোন লোভ নেই। 

-ঠিক বলছিস তো? 

_স্ট্যাহ্যা। অবাই সমস্বরে বললাম। 

শ্মশীন পার হয়েছি, তাঁরম্বরে একটা কুকুর ডাকতে ডাঁকতে পেছনে চললো । 
হঠীৎ তাঁরা থেমে গেল। কাঁপা গল] শৌনা গেল ।__বগলা ! 

_কীরে? বললাম। 

__আমার পায়ের শির টেনে ধরেছে । তোরা যা। 

_ চালাকি পেয়েছিস! কম্রুর চাপা গর্জন ।__এতদূর এসে ডোবাবি? চল্‌, 
তোকে ঘাড়ে ক'রে নিযে যাই। এই বলে বলবান কুমীর সিং সত্যই তারা 
সাহাকে ঘাঁড়ে তোলবার চেষ্টা করতেই তারা বললো-_টাঁনিসনে । লাগবে যে! 
চল্‌ যাচ্ছি। 


সতীচুড়োর মোড় । আর একটুখানি গেলেই জগৎশেঠের ভিটে। এই 
সতীচুড়োয় শোনা যায়, আগে নাকি সতীদাহ হতো। বিমঝিম করছে রাত। 
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গঙ্গার ওপার থেকে কী 
একটা পাঁখি ডাকছে 
_-কর্কশ আওয়াজ । 
ভক্তির চিরি গলা 
শোনা গেল--আর 
বাড়ি ফিরবো কিনা, 
তাই বাকেজানে? 

--আবার কথা 
বলে! কম্রুর ধমক । 

সত্যি সত্যি 
এবার এসে দীড়ালাম 
জগৎশেঠের ভিটের 
ধারে। এখান থেকে 
নেমে জঙ্গল আর 
ভাঙা ইটের পীজার 
মধ্যে দ্রিয়ে হেঁটে 
যেতে হবে গঙ্গার 
.ধাঁরে | হঠাৎ “বাপ্রে? 
বলে পেছনে আওয়াজ দেবী এগিয়ে এলেন। [পৃষ্টা ১৬২ 
হতেই দেখা গেল তাঁরা ঠকঠক ক'রে কীপছে। আমরা চীইতেই মে বললো-__. 
প্রকাণ্ড সাপ। 

_-চলে আয়। কম্রুর হুকুম।-_হনুমানকে কামড়ীয়নি। তোকেও 
কামড়াবে না। 

গঙ্গার ধারে এসে ফীড়ালাম। এখান থেকে প্রীয় ত্রিশ ফুট নীচে গঙ্গা । খাঁড়া 
পাহাড়ী নেমে গেছে। একটা শুকনো! মাদারগাছের নীচে চাঁরজনে . বসলাম। 
এত নিস্তদ্ধ যে নিজেদের বুকের টিপটিপ শোন! যাচ্ছে। নতুন এক উপসর্গ । 
“মশা কামড়াতে লীগলো। অসম যন্ত্রণা । আকাশে কালো মেঘ। মাঝে মাঝে 


১৬২ * শুকভারা। [১৭শ বর্ষ, ৩য় সখ্য! 


পৃণিমার টাদকে টেকে ফেলছে আবার ছেড়ে দিচ্ছে। ঢটাকলেই মনে হচ্ছে জগৎ- 


শেঠের ভিটে যেন চোখ বন্ধ করলো। 
দূরে নশীপুর রাজবাড়ির দেউডিতে ঘণ্টা বাজছে। কম্রু চাঁপাগলীয় বললো__- 


গৌণ ! এগারোটা না বারোটা । বারো। সকলেই গুণেছি। সময় হয়েছে । আয় 
এবার আমরা সবাই “মা” “মা” বলে আস্তে আস্তে ডাকি । তাহ'লেই থাকতে না পেরে 


নেমে আসবে । সবাই তখন মা ম! বলে ডাকতে আরন্ত করলাম। 
একটু কাঁল। পরক্ষণেই সামনের জঙ্গল আর ভাঙা স্ূপের মধ্যে থেকে নারী- 


কণ্টের কান্নীজড়ানো আকুল ডাক ভেসে এলো-_-শেঠজী-_ই-__ই-__ই ! সঙ্গে সঙ্গে 
পাশ থেকে শুনলাম তারা আর ভক্তির দ্রুত আবত্তি--রাম__রাম__রাম রাম 
রাম 1 মরিয়ার মত আমি ধমক দিলাম ।-এই ! রাম রীম বলছিল কেন? 
একি ! ভূত পেয়েছিল? এ যে মা লক্ষী! রাম রাম শুনলে যদি চলে যায়! 
চেয়ে দেখলাম__সত্যি ভুপের পেছন দিকটা দিনের আলোর মত উজ্ছ্ল হ'য়ে গেল। 
আবার শোনা গেল_-শেঠজী-_ই--ই-_ই! এইবার দেখলাম,_হ্যা দেখলামই 
আঁমর1। মা এগিয়ে আসছেন। দেবীই বটে। সর্বাঙ্গে হীরে যুক্তোর গয়না । মাথায় 
যুকুট। পায়ে নূপুর । আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছেন। ডান হাতটি বরাভয় মুদ্রায় 
তোলা । সেই হাতে একটি পেট্রোম্যাক্স আলো। চেয়ে আছি, চেয়ে আছি-_ 
চারজনের পলক পড়ছে না। দেবী এগিয়ে এলেন। সোজা আমার দিকে ছুটি 


কাজলপর! চৌখ মেলে বললেন-_-কী চাস ? 
_-কিছু না। বলে ফেললাম। তুচ্ছ পাথিব জিনিস চাইব? বিবেকানন্দের 
মতো বলতে গেলাম-_মোক্ষ । গলাটা! কেঁপে গিয়ে বেরোৌলো-_-চাঁই মোক্ষম। 
_তুই? এবার কম্রু। ছুরন্ত সাহস ওর। বললো-__একথানা সোনার ই'ট। 
--কী করবি? 
আশ্চর্য! কম্রু দমলো মা। অমানে বলে যাঁচ্ছে।__বাঁতাবিনেবু কিনবো । 


-_কাঁকে দিবি? কাকে খাব ? 
নির্ভীক কম্রু জবাব দিল__আমাদের পাঠশীলীর হেডমাস্টারকে। 


উঃ! কী উপস্থিতবুদ্ধি ওর ! এই সময়ে আমাদের সব চাইতে বড় শক্রর নাম 
ক'রে দিয়েছে । যদি আজ লক্গীছাড়া (মানে হাতছাঁড়া) হ'তে পারি, তবে ওর 
পায়ের ধুলো নেব। 


ং 
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মা এইবার 
চাইলেন ভক্তি আর 
তারার দিকে। 
বললেন--তোরা কী 
চাল? 
কিছুই চায় না। 
ওদের বাকৃরোধ 
হয়ে গেছে। চাইবে 
কী? দীতে দাত 
লাগা__ছু'জনের মুখ 
দিয়ে শুধু ভূ-ভূ-ভুতুঃ 
আর মুযুকুতু্ড এই 
রকম আওয়াজ হচ্ছে। 
ততক্ষণে কম্রুর 
সাহম বেড়েছে। 
বললো- মা, তোমার 
গলার আওয়াজটা 
এত নাকী নাকী 
কেন ? 
_-সদি হ'য়েছে রে ব্যাটা । শেঠজীর জন্যে কীদতে কীদতে গঙ্গীর হাওয়ায় 
সদদি লেগেছে। 


- শেঠজী তো! কবে মরে গেছে মা, তুমি এখনো কীদ কেন? সাবাস কম্রু। 

--আর কাদবো নাবাবা। আজ থেকে তোদের জন্যে কীদবো। 

হঠাৎ একটা প্যাঁচা ডেকে উঠলো। আমার সাহসও বেড়েছে ততক্ষণে । 
বললাম__মা, তোমার প্যাচা এসে গেছে। তুমি তো এখনি চলে যাবে! তার আগে 
থান ইটের ফাটা জায়গাট। দেখিয়ে দাও মা। 

- বগলা ! 


হারামজাদা ! এই তোমাদের পরীক্ষার পড়া? [পৃষ্টা ১৬৪ 
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সাড়া দিলাম-_কী বলছে! মা? বলেই মনে হ*ল মায়ের গলাটা বাবার গলার 
মতো লাগলো কেন ? 

- হারামজাদা! এই তোমাঁদের পরীক্ষার পড়া ? 

ব্যস্। ওই অত বড় হিমালয়ের মত কম্র-_ধপ. ক'রে পড়ে গেল মাটিতে । 
সঙ্গে সঙ্গে কাটা কলাগাছ পড়ার মতো আরো তিনটি শব্দ। শেষেরটা আমার । 


চোখ চাইলাম। চারটি দেহ গঙ্গাজলে নাওয়া। জগৎশেঠের ভাঙা 
ভিটেতে আলোর রোঁশনাই। পেট্রোম্যাক্স, হারিকেন, মোমবাতি, কুপি। লোকে 
লোকারণ্য। চোখটা আর একটু ফীক ক'রে দেখলীম__সাঁমনে বাবা-_হাঁতে 
জলবিছুটি, কম্রুর জেঠা__হাঁতে চাবুক, ভক্তির দাঁদা__হাঁতে লাঠি, আর তারার 
কাঁকা-__হাতে গরু বাঁধবার দড়ি । 

কম্রুর ফিসফিস আওয়াজ-_আবার অজ্ঞান হয়ে যা! 

আবার অজ্ঞান হলাম। হ্যা, চারজনেই। 

লম্মমী নয়-স্থশীলকীকা। ভারতী নাট্যসমাঁজে দাঁজাহাঁনে জাহানারা 
পার্ট করতো । পুরো জাহানীরাঁর পোশাক পরে চলে এসেছে। 

নীচু ক্লাসে পড়লে তো৷ ইতিহাঁদের পৌশাক চেনা যায় না-এ ঘটনা তাঁরই 
করুণ ইতিহাস । 7... 


একটানি ভাতা 
(১) 
বন্ধু_ভাই, গোটা পঞ্চাশ ইদুর আর হাজার পাঁচেক আরশোল! দিতে পার? 
অপর বন্ধু-_সেকি ! অত ইছুর আরশোল! নিয়ে কি করবে? 
বন্ধু-_-আর বলে! না। বাঁড়ি ছেড়ে দিচ্ছি শুনে বাড়িওয়ালা বলেছে ভাড়া নেবার সময় 
ঘেমনটি ছিল ঠিক সেরকমটি রেখে যেতে হবে । 


(২) 
জজ ঃ (আসামীকে )_-আড়াই টাক পকেট মারার জন্য তোমার দশ টাকা জরিমান1 হল। 
আসামী--ঠিক আছে হুভুর। বাকী সাড়ে সাত টাকা এখুনি পকেট মেরে এনে দিচ্ছি। 
_অশোৌকা, কমল] দে 


নুতু্য়ালা মোড় 
শ্লীমুনীতি মুখাপাধ্যায় 


গ্রযাপড ট্রাঙ্ক রৌডের একট! মৌড়।. বর্ধশীন জেলার শক্তিগড় আর গাওপুরের 
মাঝামাঝি । আঁপ-ডাঁউনের সব বাঁস এখানে থামে । বাসের কণ্ডাকটর বা যাত্রীরা 
কেউ এই স্টপটার নাম যুখে আনে না। কারণ, স্টপটার নাঁমের নামে একটা কলঙ্ক 
রটে গেছল। কোন শুভ কীজে যাবার কালে এই জাঁয়গাটার নাম বললে বা শুনলে 
নাঁকি সে কাজ সফল হয় না। বেচীরা স্টপট। কথা বলতে পারে না তাই, না হ'লে 
ও বোধহয় ওদের নামে মানহানি মীমলা বাখিয়ে ছাড়তো। “এই যে বাবু-"'নাম 
বলবো না--” বলে কগাকটর হাঁক দিলেই যাত্রীরা বুঝতে পারতো বাসটা কোথায় 


এলো । কারও নামবার দরকার হলে “রোৌখো” “রোখো” বলে সীট ছেড়ে উঠে 
ফদাড়াতো। 


এ অঞ্চলের গজানন চৌধুরীকে আর সবাঁই নগণ্য মনে করলেও নিজেকে তিনি 
গণ্যমান্ত মনে করতেন। স্থদের কারবারে তিনি তীর তহবিলটিকে ফীপিয়ে-ফুলিয়ে 
তুলেছিলেন। টাকার চড়া স্থদ আর সম্পত্তিতে কড়া নজর-__এ ছুটি ব্যাপারে তিনি 
সত্যিই দশজনের একজন । তিনি নামের কাঁডাীল। প্রায়ই তীর প্রতিবেশীদের শুনিয়ে 
শুনিয়ে বলতেন, “আমি যে যে-সে লোক নই, তা” তোমরা না বুঝলেও বুঝেছে ওপাঁড়ার 
ওই গণ-শ। বাগ্দী। 

পাঁড়ার ছেলেরা আড়াল থেকে বলতো, গজাঁননকে গণেশ চিনবে না তো 
চিনবে কে? ছু'জনেই যে সমান। একজন স্থদখোঁর, আর একজন গীজাখোর ॥ 

গণশা বাগ্দী গজাননের খুব পৌষ মেনে গেছলো। গণশার গাঁজার খরচটা 
চৌধুরীমশাই খুশী হয়ে নিজের পকেট থেকেই দিতেন। কারণ, নেশায় বুঁদ হয়ে 
গণশা যে ক'টা কথা বলতো, তা” চৌধুরীকেই উদ্দেশ্ট ক'রে £ কত্ত, তুমি কি মানুষ 
গা, তুমি গ্ভাবতা। আমার ভাগ্যি ভালো তাই রোজ তোমার ছিরিচরণ দেখতি 
পাই। 


নামের কাঙাল এই চৌধুরীমশী'ই ঠিক করলেন, ওই অপয়া বাঁস স্টপটার কাঁছে 
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স্থদের টাকা থেকে 
একখানা তিনতলা 
বাড়ি তুলে সপরিবারে 
ওই বাড়িতে উঠে 
যাবেন। বাঁড়িটার 
সামনে তৈরি করাবেন 
মন্ত ফটকওয়াল! একটা 
ফুলের বাগান। 
ফটকের মাথায় 
সোনালী রঙে লিখিয়ে 
দেবেন-__ “গজাঁননের 
বাগীনবাড়ি'। ব্যস্‌, 
তাহলেই বাঞ্জি মা! 
অপয্না স্টপটার নাম নিশ্চয়ই পালটে যাবে! কণগাঁকটর আর যাত্রীরা নিশ্চয়ই ওই 
অলক্ষুণে নামটা থেকে রেহাই পেয়ে “গজাননের বাগানবাঁড়ি” বলে হাক দেবে। 
তাহলেই তার নামটা ক'লকাতা থেকে সেই সুদূর পঞ্জাব পর্যন্ত দিনে বিশবার 
ছুটোছুটি করবে ! আর, তখন তীর গীয়ের ওই নিমকহারাম লৌকগুলৌকেও নিশ্চয়ই 
তীর বাঁগাঁনবাঁড়ির নাম করেই বাঁসের টিকিট কাটতে হবে ! চৌধুরীমশাই খুশিতে 
ডগমগ হয়ে উঠলেন । 

অবশেষে গজানন চৌধুরীর বাগানবাঁড়ি তৈরী হয়ে গেলো। তিনি শখ ক'রে 
বাগানে ঢোৌকবার মুখেই লাগালেন একটি অশৌকগাছ। যথাসময়ে বাগানের ফটকের 
মাথায় সোনালী অক্ষরে “গজাননের বাঁগানবাঁড়ি*র নামও রোদে চিকচিক করতে লাগলে! । 
কিন্তু বাঁযাত্রী বা কণডাকটরদের মুখে.সে-নাম কিছুতেই চালু হতে চাইলো না। 

চৌধুরীও চালু লোক । তিনি গণশাঁকে দিনে ত্তিশবার বাসে এখানে-ওখানে 
পাঠাতে লাগলেন । ফেরার পথে টিকিটের পয়স] নিয়ে কগডাকটর “কোথা! নামবেন” বলে 
জিজ্ঞেস করলেই গণশা! বাঁসন্থদ্ধ লৌককে শুনিয়ে হইেঁকে বলে উঠতো, “গজা'ননের 


বাগানবাড়ি |, 


তার প্রতিবেশীদের শুনিরে শুনিয়ে বলতেন, [পৃষ্ঠা ১৬৫ 
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--ও-নামে তো 
আমীদের রুটে কোন 
স্টপ নেই। কোথা 
যাঁবেন ঠিক ক'রে বলুন” 
_-কণডাকটর বলে। 

গণশা বলে, স্টপ 
নেই কি মশাই! ওই 
যে নাম করতে নেই, 
ওই স্টপটার ঠিক 
পাঁশেই যে বিরাট নতুন 
বাগানবাড়ি-** 

আরে জি. টি. 
রোৌডে অমন কত 
বাগানবাড়ি দেখছি, কে 
অত খেয়াল রাঁখে মশাই। ধরুন, টিকিট ধরুন ।, 

কৃপণ স্থ্দখোর গজাঁনন চৌধুরী গণশার পিছনে অনেক পয়সা! খরচ করলেন । 
তবু তার বাগানবাড়ির নাম চালু হলো না। 

ফটকের পাশের অশৌকগাছটা কিন্তু চুপচাপ বসে ছিল না। মালীর যত্রে 
অল্পদিনে বেশ বড়সড় হয়ে উঠলো । একদিন চৌধুরীমশীই ফটকের বাইরে এসে 
তার নামটার দিকে হা ক'রে তাকিয়ে আছেন, এমন সময় “অ-শো-ক ত-লা”*** 
কণ্ডাকটরের স্থরমেশীনো হীকে তিনি আরও হা হয়ে গেলেন। ধীরে ধীরে বাঁসটা 
থেমে যেতে কয়েকজন যাত্রী নেমে এলো । 

চৌধুরীমশীয়ের যত রাঁগ গিয়ে পড়লো তীর শখের ওই অশোকগাঁছটার ওপর। 
বাগ তো হবারই কথা! পয়সা খরচ ক'রে তিনি তীর নাঁম চালু করতে পাঁরলেন না, 
আর ব্যাটা গাছ তাঁরই ভিটেয় বড় হয়ে তার নামকে ছাপিয়ে গেলো! তিনি সেই 
দিনই কাঠুরে লাগিয়ে অশোকগাছটাকে কাটিয়ে দিলেন। 

অশোকগ্নীছ না থাকায় স্টপটার “অশোকতলা” নাম মুছে গেলো। চৌধুরী 
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আশান্িত হলেন । “গজাননের বাগাঁনবাঁড়ি-_কণ্াকটরদের গলায় এই নামটা যেন 
তিনি তীর বৈঠকখানায় বলে নিজের মনেই শুনতে লাঁগলেন। কিন্তু কেউ ভুলেও 
সে-নামে টিকিট কাটলো না। স্টপটাঁর ভাগ্য ভালো । বেশীদিন তাকে তাঁর অশুভ 
নামের বৌঝা! বয়ে বেড়ীতে হলো না। একদিন গজানন তাঁর পৌষ! কুকুরটাঁকে নিয়ে 
জি. টি. রোডে বেড়ীচ্ছিলেন। দৈবাঁৎ চেনটা তীর হাত ফসকে যেতেই কুকুরটা রাস্তার 
মাঝখানে চলে গেলো । আর, একখাঁনা বোঝাই ট্রাক কুকুরটাকে চোখের নিমেষে 
পিষে দিয়ে বেরিয়ে গেলো । কুকুরটার আর্তনাদ আর গজাঁননের চীতকারে 
অনেক লৌক জুটে গেলো। ছু'পাঁশের গাঁড়ি কিছুক্ষণের জন্যে থেমে গেলো । এই 
সবযৌগে গজাঁনন সবাইকে তাঁর নাম শোনাবার জন্যে চীত্কার ক'রে বলতে লাগলেন, 
জানো, ওটা গজাননের বাগানবাঁড়ির কুকুর! ট্রাক-ডাইভারকে শ্রীঘর দেখিয়ে 
ছাড়বো ॥ 

কিন্তু হায়! গজাননের বাগানবাড়ির মাম তো! চালু হলোই না, বরং 
কুকুরটাও মরে গিয়ে চৌধুরীর নামের সঙ্গে শত্রুতা করলো। সেদিন থেকে স্টপটার 
নাম হলো-_কুকুরমীরা মোড়” । 


ভেতা হাথ ঠোণে - 
শ্রীস্তমিন্ন ঘোষ 


১। পাথরকুচি নাম শুনেই যেন ভেবে নিও না যে পাথরের কুচি। আসলে কিন্ত 
তানয়। পাথরকুচি একপ্রকার গাছ। শুনলে অবাক হবে যে, এই গাছের পাতা ঝরে পড়লে 
পাতাই আস্তে আস্তে জড়ে (7২০০£এ) পরিণত হয়। 

২। রক্ত কি কখনও নীল হয়? £__তোমরা কি জান. কীকড়া, ঝিনুক, শামুক ও কেঁচোর 
রক্ত নীল? . 

৩। 10905 80097, আছে বলে মনে করে নিরো ন1! এটা একটা 
ইছুর; কিন্তু শুনে আশ্চর্য হবে যে এটা একটা পাখি । 

৪ | ঢাবাড4১০ কি জান? £__এটা বৈদ্যুতিক মস্তিফ (71500101510). 00186 
এর নাম। বাইবেলের স্থচী তৈরি করতে পণ্ডিতদের তিরিশ বৎসর সময় লেগেছিল। সেই 
কাজট। যদি এই যন্ত্রে করা হয় তবে মাত্র ছুই বৎসর সমর লাগবে । 


নিভীক ঘেটী 
পুরা দেবী 


ভালুক থেলানো তোমরা 
অনেকে দেখেছ। 

কিন্তু ভালুকের উলটো 
ডিগবাজি খাওয়া কখনও দেখেছ 
কি? দেখেছ বললেও কেউ 
বিশ্বাস করবে না। কারণ পৃথিবীতে মাত্র একট] ভাল্লুকই ডিগবাজি থেতে পাঁরে। 
আর সে ভালুকটা এদেশে আজ অবধি আসেনি । 

ঘটনাট! ঘটেছিল খুবই আকন্মিকভাবে | 

ক্লাইভ বেটা একজন সার্কীসের কর্মী, বাঘ লিংহ ভালুক প্রভৃতি হিং জঙ্র 
নিয়ে খেলা দেখাত। একদিন খেলা দেখাবার সময়ে ভাল্লুকটা ক্ষেপে গিয়ে দাত 
বার করে নখ তুলে বেটীকে আক্রমণ করতে এগিয়ে আসে । 

বেটা যে এই রকম সংকটাপন্ন অবস্থায় পড়বে সেটা সে আগে বুঝতে পারেনি । 
হাতেও কোন অন্ত্র নেই যা দিয়ে আত্মরক্ষা করবে। এদিকে ভাল্লুকটা হাতের নাগালের 
মধ্যে এমে গেছে । আর কোন উপায় না দেখে বেটা প্রচণ্ড জোরে তার নাকের উপর 


ুক্ট্যাঘাত করলে। 
শরীরের আর কোন স্থানে আঘাত লাগলে ভাল্গুক মোটেই বিব্রত হয় নাকিন্তু 


নাকের উপর ইয়ারকি কর] তাঁর সহোর বাইরে । একটু লাঁগলেই সারা শরীর ঝনঝন 


তার নাকের ওপর মুষ্ট্যাঘাত করলে । 


১৭০ শুকতার৷ [১৭শ বর্ষ, ৩য় জংখ্যা। 


করে ওঠে । নাকটা তার অত্যন্ত স্পর্শকাতর প্রত্যঙ্গ। তাই নাকে আঘাত লাগায় 
যন্ত্রণায় শিউরে উঠে ভালুকটা পিছিয়ে গিয়ে একটা উলটো ডিগবাঁজি খেলে । 

তাই দেখে বেটার মনে হল-_বাঁঃ, এই বেশ তো! একে ডিগবাঁজি খাওয়া 
শেখাতে পারলে একটা মজার খেলা হয়। তাঁরপর থেকে প্রদর্শনীর সময় খেলা 
দেখাবার চাবুকটা দিয়ে ভাল্পুকটার নাক স্পর্শ করলেই সেটা উলটে ডভিগবাঁজি খেয়ে 
নিত। তাই দেখে দর্শকদের হাঁসির শেষ থাকত না। ও 

পৃথিবীতে ক্লাইড বেটাই হল একমাত্র লোক যে ভাল্গুককে ডিগবাঁজি খাওয়াতে 
শিখিয়েছে । | 
শুধু ভালুক নয় বাঘ সিংহ হাতি হায়না ও আরো সব হিংস্র বুনো পশু নিয়ে 
বেটা সার্বাসে খেলা দেখিয়েছে । তাঁর দেখানো! সব খেলা এমন মারাত্বক ও বিপদ- 
সংকুল হত যে খেলা শেষ না হওয়া অবধি দর্শকরা ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকত । বেটার 
একটা খুব প্রিয় খেলা ছিল । খেলা দেখানো সিংহটাকে হা করিয়ে সে তাঁর মুখের 
মধ্যে নিজের মাথাটা সম্পূর্ণ ঢুকিয়ে দিত। যতক্ষণ না সে মাথাটা নিরাপদে বাইরে 
এনে দর্শকদের অভিবাদন জানাত ততক্ষণ ভয়ে দর্শকদের নিশ্বাস অবধি পড়ত না। 
বেটার সহকারীরা তো ধরেই নিয়েছিল যে কোন মুহূর্তে তার জ্যান্ত শরীরটা এই 
সব বুনো জন্তদের খাগ্ হয়ে যেতে পারে। 

খেলা দেখাবার সময় বেটা মাঝে মাঝে জন্তদের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে দেখে। 
বিশেষ করে যে জন্তুটা কথা শুনতে চায় না তার দিকে তাঁর একাগ্র দৃষ্টিটা যেন বেশী 
করেই পড়ে । লোকে ভাবে তীক্ষদৃষ্টি প্রভাবে বেটা তাকে নিজের বশীভূত করে 
নিজের কথামত কাজ করতে বাধ্য করে। ও 

কিন্তু আসলে তা নয়। জানোয়ারের চোখের দিকে চেয়ে বেটা বুঝতে 
পারে তার তখনকার মনোভাব । যদি দেখে তাঁর চাঁউনিটা ঘোরাল হয়ে উঠছে তখন 
সে বোঝে যে এইবার পশুটা অবাধ্য হবেই, এমন কি আক্রমণ অবধি করতে পারে। 
তখন সে সাবধান হয়ে যায়। 

আমরা দেখেছি ছু'চাঁরটে বাঘ সিংহ নিয়ে লার্কাসের খেলোয়াড়কে থেলা 
দেখাতে । পঞ্চাশ ষাটটা এই ধরনের হিংস্র পশু নিয়ে খাঁচায় ঢুকে খেলা দেখানোর 
কথা এদেশের সার্কীস'খেলোয়াড়রা চিন্তাও করতে পারে না। 


১৩৭১, বৈশাখ ] নিভীঁক বেটা ১৭১ 


কিন্তু ক্লাইড বেটা এ কাজেও 
পিছপাঁও নয়। একবার এই রকম 
খেল! দেখাতে গিয়ে দেখা গেল একটা 
বাঘকে কতকগুলো সিংহ একসঙ্গে 
আক্রমণ করেছে। বাঘটা আগে একটা 
সিংহকে আক্রমণ করাঁতে এই রকম 
ঘটনা ঘটে ওঠে । খাঁচায় আরো বাঘ 
ছিল। তীর তার স্বজাতির সাহাষ্যে 
এগিয়ে না এসে যে যার ফড়াবার 
জায়গায় দাড়িয়ে অন্য দিকে চেয়ে হাই 
তুলতে থাকে । 

কেন এমনটা হল এ কথা 
জিজ্ঞেন করায় বেটা বলে, সিংহের 
মধ্যে যে স্বজাঁতিগ্রীতি আছে কিন্তু 
বাঁঘেদের মধ্যে তা হূর্লভ। 

এই বিপদসংকুল কাজে যে চারটে কুকুর ছিল। 

কোন সময়ে মানুষ মারা যেতে পাঁরে। তাই বেটা অনেকবার এ কাঁজ ছেড়ে দেবাঁর 
মনস্থ করেও পারেনি । তার প্রধান কাঁরণ অন্য কাঁজে এই রকম উত্তেজনা নেই। 
বেটা বলে, নিরুদ্িগ্ন কেরানী-জীবন যাঁপন করে হাঁপিয়ে মরার চেয়ে এই সব 
ভয়াবহ কাজে জানোয়ারের মুখে প্রীণ দেওয়াও বেশী আনন্দের । 

তাই কোন বিপদে ঝাঁপিয়ে পড়তে তার একটুও দেরি হয় না। মনেও হয় 
নাকি ঘটবে এর পর। কিন্তু কি আশ্র্ধের কথা, বিপদে পড়ে উদ্ধার পাবার বুদ্ধি 
যেন তার আপনি যুগিয়ে যায়। 

যে বেটা এতদিন সার্কাসে এই কাজ করে আসছে তাঁর ছেলেবেলার কথা 
ভাবলে মনে হয় যেন সে এই কাজ করার জন্তেই জন্মেছে । 

ছোটবেলা থেকেই তার বাঘ সিংহ খেলীবার শখ। কিন্তু বাঘ সিংহ পাবে 
কোথায়! তার চারটে কুকুর ছিল। তাঁদেরই সে খেলা শিখিয়ে বন্ধুদের দেখাত। 


১৭২ শুকভারা [ ১৭শ বর্ষ, ৩য় জংখ্য। 

যখন তাঁর বয়েস সবে বারে! পার হয়েছে হঠীশু দেখা গেল তাকে আর খুঁজে 
পাওয়া যাচ্ছে না। তাদের শহরে একটা সার্কাস পার্টি এসেছিল। সেই দলে 
অনেক বাঘ সিংহ ছিল। বাঘ সিংহর খাঁচা পরিক্ষার করার চাঁকরি নিয়ে সে দেশ 
ছেড়ে পালিয়ে ষায়। বেপরোয়াভাবে অবৃষ্টের উপর নির্ভর করে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল 
বলে ভবিষ্যতে বাঘ সিংহ খেলানোর আকাঙ্ক্ষা! তাঁর মিটে যায়। 

বেটার জীবন দেখে মনে হয় যে মানুষ যা আকাঙ্জা করে সেটা লাভ করার 
জন্যে সবকিছু ছেড়ে যদি সে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে তাহলে তার আকাজ্কা 
পুর্ণ হবেই। 


চা 
হারেজ্জনাথ চট্টোপাধ্যায় 

আয়রে আমার পুসি, আয়রে আমার চড়াই, 
চুক চুক চুক হুধ খাবি আয় লাল টুক টুক নীল টুক টুক 

যত তোদের খুশি ; জামা তোদের পরাই ; 
ওমা, ওটা কে__ ওমা, ওটা কে-_ 
না না এখন খাওয়াব ছুধ যা তোরা ঘা, দেব জামা 

আমার সোনাকে। আমার দোনাকে। 


আয়রে আমার টিয়ে, 
চুপ চুপ চুপ ঘুষ পাড়াব 
দোলনাতে দোল দিয়ে ; 
ওমা, ওটা কে__ 
না নানা না ঘুম পাড়া 
আমার সোনাকে ! 


৬হেসেন্দ্রকুমার রায় 
তৃতীয় অধ্যাক্র [ অপ্রকাশিত উপন্তাঁস | 
জগশেঠের গুগুধন 


(পূর্বানুবৃতি ) 


জয়ন্ত বললে, “ধাঁতার দ্বিতীয় অংশ শেষ হ'ল। তৃতীয় অংশ আমাদের হাতে 
নেই। চতুর্থ অংশের নাম “ইতিহাস” । এইবারে সেটুকু পাঠ করা যাঁক।” 

আবার পড়া শুরু হ'ল ঃ 

“লারা পৃথিবীকে যিনি খণদান করতে পারেন, তীরই উপযোগী.উপাধি হু'চ্ছে 
জগতশেঠ। দিল্লীর সম্রাট মহম্মদ শাহ ১৭২৪ ্রীষ্টাব্দে এ উপাধি দিয়েছিলেন 
যুশিদাবাঁদের মহাজন ফতেটাদকে। 

কিন্তু ফতেটাদ মুশিদাবাদের বাসিন্দা হ'লেও বাঙালী ছিলেন না। তীর 
পূর্বপুরুষ হীরানন্দ শাহা৷ হদূর রাজস্থান থেকে পাটনীয় এসে ব্যবসায় শুরু করেন 
এবং তেজারতী কারবারে প্রভূত সম্পত্তির মালিক হন। 

হীরানন্দের সাত ছেলে। তাদের একজনের নাঁম মাঁনিকটাদ। তিনি 
স্বাধীনভাবে ব্যবসা করবার জন্যে বাংলার তখনকার রাজধানী ঢাকায় গিয়ে হাঁজির 
হন এবং নবাব-দরবারে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করেন। পরে নবাব মুশিদকুলি খা 
পশ্চিমবঙ্গে এসে ভাগীরধীতটে নূতন রাজধানী স্থাপন ক'রে নিজের নামানুসারে তার 
নাম রাখেন মুশিদীবাদ। নবাবের প্রিয়পাত্র মানিকচাদও নৃতন রাজধানীতে এলেন। 
নবাব-দরবারে তীর প্রভাব ক্রমেই বেড়ে উঠতে থাকে । তার পরামর্শে মুশিদাবাঁদে 


১৭৪ পু শুকতার। [ ১৭শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


নবাবী টণকশাল প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তিনি হন নবাবের অর্থসচিৰ ও কোষাধ্যক্ষ । 
১৭১৫ খ্রীষ্টাব্দে দিলীর বাদশাহ তীকে “শেঠ” উপাধি দান করেন। 

এই মানিকঠাদের বংশধররা পরে কেবল নবাব-বংশের নয় স্বাধীন বাংলা- 
দেশেরও উথান ও পতনের অন্তম কারণরূপে ইতিহাসে অমর হ'য়ে আছেন। 

মানিকর্টাদ ছিলেন অপুত্রক। ভ্রাতুক্পুত্র ফতেটাদ হন তীর দত্তকপুত্র। 
তিনি দিল্লীতে থেকে অংশীদাররূপে কারবার দেখতেন । কিন্তু ১৭২২ খ্রীষ্টাব্দে মানিক- 
টাদের মৃত্যু হ'লে তিনিও মুপিদাবাদে চলে আসেন। এর ছুই বসর পরেই তিনি 
জগৎশেঠরূপে ভীরতবর্ষের মধ্যে সবচেয়ে ধনিক ব। পুজিপতি ব'লে স্থুপরিচিত হন। 

মুগিদকুলি খর মৃত্যুর (১৭২৭ শ্রী?) পর স্থজাউদ্দীন নবাব হয়ে ১৭৩৯ হীষ্টাব্র পর্যন্ত 

রাঁজত্ব করেন। এই সময়টাই হচ্ছে জগতশেঠ ফতেীদের জীবনে সবচেয়ে গৌরব ও 
সৌভাগ্যের যুগ । তিনি কেবল স্থবিপুল ধনাগারের অধিকারী ছিলেন না, নবাঁব- 
দরবারে ও দেশ-বিদেশে তীর সম্মান, খ্যাতি ও প্রতিপত্তিও ছিল অতুলনীয় । কিন্তু 
স্থজাউদ্দীনের মৃত্যুর পর ১৭৩৯ শ্রীষ্টাব্দে সরফরাজ খাঁর সিংহাঁদন লাভের সঙ্গে সঙ্গেই 
জগতশেঠকে প্রথম ষড়যন্ত্রে যোগ দিতে হ'ল। 

তরুণ নবাব সরফরাঁজ ফতেটাদের পুত্রবধূর অসীম রূপলাবণ্যের কথা শুনে 
নির্বোধের মত তীকে স্বচক্ষে দেখবার বাসন! প্রকাশ করলেন,__-এটুকু তার খেয়ালে 
এলো না৷ যে, হিন্দুদের অসূর্যম্পশ্া। কুলললনার পক্ষে সেটা হচ্ছে অতিশয় অপমানকর 
প্রস্তাব! 

ফতেটাদ ক্রোধে ক্ষিপ্ত হ'য়ে আলিবর্দা খায়ের সঙ্গে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হলেন এবং 
তার ফলে গিরিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে সরফরাঁজের মৃত্যু ও ১৭৪০ খ্রীষ্টাব্দে আলিবর্দীর 
সিংহাসনপ্রাপ্তি। 

এই ঘটনার চার বতসর পরে ফতে্টাদ ইহলোক ত্যাগ করলেন। তার ছুই 
পৌত্র__মাঁধব রাঁয় ও স্বরূপটাদ। মাধব রায় জগৎশেঠ উপাধির সঙ্গে বেশীর ভাগ 
সম্পত্তির অধিকারী হলেন এবং বাঁকি সম্পত্তির জঙ্গে ব্বরূপটাদ নবাব-দরবীর থেকে 
পেলেন “রাজা” উপাঁধি। বাংলাদেশে তখন ইংরেজ ও ফরাসীরাও প্রীধান্ বিস্তারের 
চেষ্টা করছিলেন, স্থচতুর জগৎ্শেঠরা তীদেরও লক্ষ লক্ষ টাকা ধার দিয়ে তুষ্ট রাখতে 
ভুললেন না। এইভীবে সব দিক সামলে ব্যবসা চালিয়ে তারা দিনে দিনে অধিকতর 


১৩৭১, বৈশাখ ] জগ্রৎশেঠের রত্ুকুণ্ী ১৭৫ 
আথিক উন্নতির পথে এগিয়ে ? 


চললেন । ভি রি রা 
তারপরেই আলিবর্ার মৃত্যু 
ও ১৭৫৬ শ্রীষ্টাব্দে সিরাজের উস, 

১ 1) 
সিংহাসন লাভ এবং তাঁর সঙ্গে ই ০৯০ এপ 
জগতশেঠের বিরোধ | নৃতন নবাবের ৰ 
কাছে অপমান ও লাঞ্চনা লাঁভ 7 ৯২২২১ 1 

উল ৯ 
ক'রে জগৎশেঠ আবার মীরজাফর ও 4 পরে, 
২৬ 5 
ইংরেজদের সঙ্গে ষড়যন্ত্রে লিগ | রে ৰ রি 
| ঠা 

( 


হলেন। ফল, পলাশীর যুদ্ধ ও 
সিরাজের পতন এবং বাংলার সর্বনাঁশ। ূ র্‌ 

জগণশেঠরা আবার পূর্ব 
গৌরবের পদে উন্নীত হু'য়ে নিজেদের 
স্বর্ণভাগারের পরিধি আরো বাড়িয়ে 
তুললেন বটে, কিন্তু তখনই ভিতরে তার ঠাকুরদার গল্প বানানোর অভ্যাস 
ভিতরে তীদের উপরে শনির দৃষ্টি ছিল!” [পৃষ্ঠা ১৭৬ 
পড়তে শুরু হ'ল। তারপর অকর্মণ্য মীরজাফরকে বঞ্চিত ক'রে ইংরেজর। 
১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দে রাজ্যের ভার অর্পণ করলেন মীরকাঁশিমের হস্তে। নূতন নবাবকে 
নিয়ে জগৎশেঠরা সখী হ'তে পারলেন না, তারা আবার চক্রান্তে যোগ দিলেন । কিন্তু 
এবারে তারা আর শেষ রক্ষা করতে ও নিয়তিকে ফাকি দিতে পারলেন না, 
বিপদ ক্রমেই ঘনীভূত হয়ে উঠছে দেখে মীরকাশিম তীদের বন্দী ক'রে ফেললেন 
( ১৭৬৩ শ্রীষ্টাব্দে )। তাদের বন্ধু ইংরেজদের বিশেষ চেষ্টা সত্বেও তারা আর মুক্তিলীভ 
করতে পারলেন না। 

তারপর উদয়নালীর যুদ্ধ; মীরকাশিমের পরাজয় এবং জগৎুশেঠ ও অন্ঠান্য 
বন্দীদের নিয়ে মীরকাঁশিমের যুঙ্গেরে প্রস্থান; বক্সারের যুদ্ধ; মীরকাশিমের শেষ 
পরাজয় (১৭৬৪. শ্ীক্টীব্দে) এবং জগতশেঠ প্রভৃতিকে গঙ্গার জলে নিক্ষেপ 
ক'রে হত্যা । 


১৭৬ শুকতার৷ [ ১৭শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


মীরজাফর আবার বাংলার নবাব হন এবং নূতন জগতশেঠ কুশলটাদও 
(নিহত জগৎশেঠ মীধব রায়ের বড় ছেলে) আবার ব্যবসায়ে নিযুক্ত হন। তিনিও 
ইংরেজদের কাছ থেকে প্রচুর সাহায্য লাভ ক'রেও শেঠবংশের পূর্বগরিমণা আর 
ফিরিয়ে আনতে পারেন নি। বাংলার ভুয়ো নবাবীর সঙ্গে জগৎশেঠদেরও জীক- 
জমক শ্রান হ'য়ে এসেছিল, বাংলার স্বাধীনতাহরণে সাহায্য ক'রে তারাও আত্মরক্ষা 
করতে পারলেন না। 

বুদ্ধিমান কুশলটাদ বুঝে নিয়েছিলেন যে, জগৎশেঠদের ভবিষ্যৎ উজ্বল নয়__ 
তাদের অঞ্চপতন অবশ্যন্তাবী। ছুঃসময়ের জন্যে তিনি প্রস্তত হ'তে লাগলেন । 

তার আদেশে একটি গুপু কুঠী নিমিত হ'ল এবং নিজের সম্পত্তির কতক অংশ 
তিনি সেইথাঁনে লুকিয়ে রাখলেন । 

সেই রত্ুকুীর কাহিনী আজও লোকের যুখে মুখে ফেরে, কিন্তু তার ঠিকানা 
কেউ জানে না। কুশলটাদ হঠাৎ মারা! পড়েন, তাঁই গুগ্তধনের সন্ধান নিজের 
উত্তরাঁধিকারীর কাছে দিয়ে যেতে পারেন নি। 

শেষ পর্যন্ত কুশলটাদ যা ভয় করেছিলেন তাইই সত্য হ'য়ে দ্ীড়ায়। ক্রমেই 
শেঠদের অর্থ ও প্রতিপত্তি ক'মে এলেও কুশ্লটাঁদের মৃত্যুর পর আরে] দুইজন জগত- 
শেঠের নাম শোনা যায়__হারেকটাদ ও ইন্দ্রটাদ | ঃ 

ইন্দরটাদের পুত্র গোবিন্দটাদ “জগৎশেঠ” উপাধি থেকেও বঞ্চিত হন এবং পিতার 
দম্পন্তিও বৌকার মত ছুই হাঁতে উড়িয়ে দিয়ে ইংরেজের অন্নদাসরূপে শেষ-জীবন 
কাটাতে বাধ্য হন। তীর পুত্র কৃষ্ণদাসকেও দেশদ্রোহী জগৎশেঠদের কাছে উপকৃত 
ইংরেজরা! বৃত্তি দান করতেন, কিন্তু তীর মৃত্যুর পর সে বৃত্ভিও বন্ধ হয়। 

জগতুশেঠের আধুনিক বংশধররাঁও যুিদাবাদে বাঁস করেন, কিন্তু লুপ্ত হয়েছে 
তাদের আথ্বিক গৌরব । হয়তো তীরাঁও প্রবাঁদে গুপ্তধনের কাহিনী শ্রবণ করেন, 
কিন্তু তার সত্যতা নিরূপণ করবার উপায় তীদের হাতে নেই__আবিষ্ষার করতে 
পারলে এখন এ গুপুধনের মালিক হবে যে কোন ব্যক্তি ।” 

জয্নন্তের পাঠ সাজ হ'ল। কিছুক্ষণ নীরবতার পর স্বন্দরবাঁবু বললেন, “হুম্‌! 
সব তো শৌন! হ'ল! খানিকটা ভণিতা, খানিকটা গালগল্প, খানিকটা গাজা-মেশানো 
ইতিহাস ! বীরেনবাবু ঠিকই ধরেছেন-_তীর ঠীকুরদার গল্প বানানোর অভ্যাস ছিল !” 


১৩৭১, বৈশাখ ] জগণুশেঠের রত্বুকুী ১৭৭, 


জয়ন্ত বললে, “উপসংহারে একটি পছ্ধও আছে, সেটাও টেঁচিয়ে পড়া যাঁক !” 


ব'লে সে পড়তে লাগল £ 
বোকায় ধোঁকা দেবার তরে বুদ্ধিপাগর মন্দ 
গোলকরধাধার গ্রন্থ রচি আমি নতুন গ্রন্থী। 
কিন্ত আমি ঠিক জানি ভাই, 
গুপ্তপথে রপ্ত সবাই ! 
সর্বজনের সামনে লুকোৌয় সহজ পথের পন্থী । 


বিন্দু বারি সিন্ধু হ'লে যাঁয় ন! দেখা বিন্দুকে, 
ইন্দু আছে মেঘের আড়ে, নিন্দে তবু নিন্দুকে । 
মানসনয়ন যে খুলে চায় 
সত্য মানিক সেই খুঁজে পায়, 
ূর্থ শুধু রত্ব খোজে মস্ত লোহার সিন্দুকে ! 
স্থন্দরবাবু চোখ পাঁকিয়ে বললেন, “এ যে বাবা দস্তরমত হেয়ালি !” 


॥ 
॥ 


বীরেন বললে, “প্রায় অতি-আধুনিক 
কবিতার মত !” 

মানিক বললে, “থাঁপছাড়া পদ্ভ-ট্ভ 
নিয়ে আপাতত মাথা ঘামাঁবার দরকার 
নেই। জয়ন্ত, তুমি কি মনে কর, বীরেন- 
বাবুর দেশের বাড়িতে যে রহস্যময় ঘটনা 
ঘটেছে, তাঁর সঙ্গে এই খাতার লেখার 
কোন সম্পর্ক আছে ?£” 

জয়ন্ত বললে, “এইবারে তাই নিয়েই 
আলোচনা করতে হবে ।” 

মধু একথানা খাম হাতে ক'রে ঘরে 
ঢুকে বললে, “বাবু, একটা অদ্ভুত লোক 
এসে আপনার নামে এই চিঠিখানা দিয়ে 
গেল ।” 


_অিজ্ভীত লৌক ?” এই চিঠিখানা দিয়ে গেল ।৮ 


১৭৮ ৃ শুকতারা [ ১৭শ বর্ষ, ৩য় সংখ) 


_হ্যা বাবু। পরনে সন্ন্যাসী মত গেরুয়া কাপড়, মাথায় জটা, একমুখ 
দাঁড়িগোফ ।৮ 

জয়ন্ত ধাম ছিড়ে চিঠিখাঁনা পণড়েই লাঁফ মেরে দীড়িয়ে উঠে বললে, “কোথায় 
সে?” 

বাবু, চিঠিধানা আমার হাতে গুঁজে দিয়েই সে হনহন ক'রে চলে 
গেল !” 

চিঠিতে কেবল লেখা ছিল, “সাবধান, সাবধান, _সাক্ষাতশয়তান প্রতাপ 
চৌধুরীকে সাবধান ” (ক্রমশঃ) 


কোন জিনিসের গন্ধ আছে, কোন 
জিনিসের গন্ধ নেই কেন? 


ফুলের দোকানের সামনে দিয়ে যাবার সময় মুখ দিয়ে আপনিই একটা 
কথা বেরিয়ে পড়ে । বলি, বাঃ, কি সুন্দর গন্ধ! যতটা পারি প্রশ্বাসটা টেনে 
নিই নাক দিয়ে যাঁতে গন্ধটা অনেকক্ষণ ধরে শুকতে পাই। 

অথচ পচা মাছ বা নর্মার কাছ দিয়ে যাবার জময়ে মুখ সি্টকে 
বলি, উঃ, কি বদ গন্ধ রে বাবা! প্রশ্বাস নেওয়া বন্ধ করে নাকে চাপা দিয়ে সে 
স্থান দ্রুত ত্যাগ করি । 

আবার এমন জিনিসও আছে যা থেকে ভাল মন্দ কোন গন্ধই পাই না। 

কেমন এমন হয় বলতে পার ? 

প্রথমে বুঝতে হবে আমরা গন্ধ পাইকি করে। আমাদের নাকের মধ্যে এমন কতকগুলি 
স্নায়ু আছে যাঁতে কোন বস্তর সংস্পর্শ হলে আমরা গন্ধ পাই। দ্বিতীয়তঃ, সব দ্রব্যের মধ্যেই 
অণু আছে। সেই অণুর সুম্মতম বন্ত, আমাদের শাস্ত্রে বলে তন্মাত্র, সেগুলি সেই দ্রব্য থেকে 
সব সমরে বিচ্ছিন্ন হয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। এই সুক্্মতম বস্তগুলি নাকের স্নায়ুর সংস্পর্শে 
এলে ন্নায়ু উত্তেক্ষিত হয়ে ওঠে আর আমরা গন্ধ পাই। 

কোন কোন বস্তর. নাকের স্নায়ু উত্তেজিত করার শক্তি নেই। যেমন__জল, বাতাস 
ইত্যাদি। এইগুলির সুক্ষ বস্তগুলি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লেও নাকের ল্লামু উত্তেজিত করতে 
পাঁরে না বলে আমরা গন্ধ পাঁই না। 


গলা তয়, আভায 
কুমারী তপনী ঘোষাল 


আজ হতে প্রায় ছ'সাঁত বছর আগেকার কথা । আমার বয়স হবে সাঁত.কি 
আট। আমরা তখন থাঁকি শান্তিনিকেতনে এবং আমি তখন ওখানকারই পাঠভবনের 
ছাত্রী। আমার বাবা বিশ্বভারতীর অধ্যাপক । আমাদের বাড়িটা ছিল আশ্রমের 
এলাকাঁর মধ্যেই । আশ্রমের উত্তর প্রান্তে আমাদের বাড়িটাই শেষ বাঁড়ি__এর পরেই 
বিশাল মাঠ । আমাঁদের বাঁড়ি থেকে মাত্র তিনশ গঙ্গ দূরে একটা ছোট্ট নদী। 
বর্ধাকালে সেট। হত জলে জলময় কিন্তু শীতকালে তাঁতে মাত্র হাটুভর জল থাকত । 

শীতকালের এক অপরাহ্ব। আমি একা একা সেই মাঠের মধ্যে বুনো কুল খুঁজে 
বেড়াচ্ছিলাম। হঠাৎ পেছনে পায়ে চলার শব্দ কানে এল। চমকে উঠে পেছন ফিরে 
দেখি আমাদেরই নতুন ঝি মতি হাসি-হাঁসি মুখে আমার দিকে চেয়ে ফীড়িয়ে আছে। 

মতির চেহারা আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে। সবল সুস্থ তার দেহ। সে 
আমাদের বাড়িতে রোজ দিনের বেলীয় কাজ করে বিকেলের দিকে নদীর ওপারে তার 
গ্রামে চলে যায়। মতিকে দেখে মনে হল ও আমার চেয়ে বড়। হাত বাড়িয়ে উচু 
ডাল থেকে কুল পাঁড়তে পারবে । ওকে যখন ছৃ'চারটে কুল পেড়ে দেবার কথা বলব 
ভাবছি, মতি হঠাৎ বলে উঠল, “খুকুদিদি, বাড়িতে কারা সব এসেছে, তাই তোমার 
গলার সৌনীর হাঁরটা মা একবার দেখতে চাইছেন ।” 

যদিও সেই বয়লে আমি সংসার সন্বন্ধে কিছুই জানতাম না তবুও আমার মনে 
কি জানি কেন একটা জন্দেহ উপস্থিত হল এবং আমি ইতস্ততঃ করতে লাগলাম । 
মতি তাড়৷ দিতে লাগল হাঁরট! তখুনি দিয়ে দেবার জন্যে। মতির গীড়'পীড়ি এড়াতে 


হ 
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না পেরে শেষ অনি আমি হাঁরটা তাকে খুলেই দিলাম । মতি হাঁরটা নিয়ে বাঁড়ির 
দিকে না গিয়ে নদীর-দিকে পা বাড়াল। তখনি আমার সন্দেহ আবার জেগে উঠল, 
আমি সঙ্গে সঙ্গে তার পেছনে পেছনে গেলাম টেঁচাতে চেচীতে-_“হাঁরট! দাও না, এই, 
দিয়ে দাও, ভাল হবে না বলছি !” 

কিন্তু কাকম্ত পরিবেদনা ! মতি আমার কথ] কানে তো নিলেই না বরং আরও 
জোরে জোরে পা চালাতে শুরু করল। মতি জোরে হাঁটছে আর আমি তাঁর পেছনে 
ছুটছি। এইভাবে আমর! ছুজনেই নদীটার ধারে এসে পড়লাম এবং মতি চটপট ওটা 
পার হবার যৌগাড় করতে লাগল । আর কোন উপায় না দেখে আমি তখন মরিয়া 
হয়ে তার শাড়ি ধরে কীদ-কীদ মুখে বলতে লাগলুম, “হারটা দিয়ে দাও, হারটা দিয়ে 
দাঁও।” কিন্তু মতি এবারও আমার কথায় কান দিল না। আঁচল ধরে টানছি দেখে 
সে আমাকে তার গ্রামে নিয়ে যাবার জন্য অনেক রকম লৌভ দেখাতে লাগল। মতির 
রকমসকম দেখে আমি ভীষণ ভয় পেয়ে গেলাম । এখন ষে কি করা উচিত তা আমার 
মাথাতে এল না। 

ঠিক এই জময় একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। আমাদের প্রতিবেশী অমলবাবুর 
একটি বিরাট আযালসেসিয়ান কুকুর ছিল। তাঁকে আমর! সকলে খুব আদর করতাম । 
যখন মতির সঙ্গে হার নিয়ে টানাহ্যাঁচড়া চলছে, এমন অময়ে অমলবাবুর কুকুরের 
ডাক কানে এল। কুকুরটা তাঁর স্বজাতিস্থলভ গন্ভীরকণ্টে ডাকছে ভৌ ভৌ করে। 
সেই শব্দ বাতীদে ভেসে আমার কানে আসতে কে যেন আমার অভ্ঞাতে আমারই ক 
দিয়ে বার করে দিলে__“পিকেট ! পিকেট ৮ 

পরমুহূর্তেই অমলবাবুর কুকুর পিকেট হীপাতে হাঁপাতে এসে কোনরকম দ্বিধা 
না করে একেবারে মৃতির ওপর লাফিয়ে পড়ল। 

এইবার কীদবার পালা! এল, আমার নয়, মতির। আমি তার আর্তনাদ শুনতে 
পেলাম__-“আমাকে বাঁচাও খুকুদিদি, বাঁচীও [৮ আমিও সুযোগ পেয়ে বলে উঠলাম, 
“আমার হাঁরটা ফিরিয়ে দাও শীগগির |৮ 

মানুষের সঙ্গে বিশ্বীসঘাতকতা করে পার আছে কিন্তু কুকুরের কাছে চালাকি 
চলে না। পিকেট এর মধ্যেই তার শাড়ি ভীষণভাবে দ্রীত দিয়ে কামড়ে ধরেছিল । 
প্রাণের ভয়ে মতি হাঁরটা ফেরত দিতে পারলে যেন বীচে। চাইতেই সঙ্গে সঙ্গে 
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ফিরিয়ে দিলে । আমি ওটা 
হাতে নিয়েই কুকুরকে ডাক 
দিলাম_-পিকেট, পিকু 
পিকু, এদিকে. আঙ্গ।» 
পিকেট তখনি মতিকে 
ছেড়ে দিয়ে আমার কাছে 
এসে দাড়িয়ে খুশির সঙ্গে 
ল্যাজ নাড়তে লাগল। 
পিকেটকে যে তখন কত 
ভাল লাগছিল লে কথা 
ভাষায় প্রকাশ করা যায় 


গল্প নয়; সত্য ১৮৬ 


টি 


রি, ০০৮০৪ 
০ 


মতির ওপর লাফিয়ে পড়ল । [পৃষ্ঠা ১৮০ 


না। কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হয়ে আনি তাঁর গাঁয়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম । 

এবার মতির দিকে তাকিয়ে দেখি সে এর মধ্যেই নদীটা পাঁর হয়ে একবারও 
পেছনে না তাঁকিয়ে উর্ধবশ্বাসে হেঁটে যাচ্ছে, দেখলে মনে হবে যেন দৌড়ে পালাচ্ছে। 
আমি তখন হাঁরটা নিয়ে আমাদের বাঁড়ির দিকে ছুটতে লাগলাম । পিকেটও পেছনে 


পেছনে দৌড়োতে লাগল। 


আজ থেকে ছ'সাত বছর আগে এই অদ্ভূত ঘটনাটা আমার জীবনে ঘটেছিল। 
আজও যখন সে কথা মনে পড়ে, এক এক জময়ে মনে হয়, পিকেট যদি তখন না 


আসতো"! 


চশম।! 
ডাক্তার__আপনি কিন্তু আপনাঁর চশমাটা সব সময় চোখে দিয়ে 
রাখবেন । 
রুগী__ঘুমোবার সমরও ? 
ডাক্তার-_ঘুমৌবার সময় কি দেখতে পান? 
রুগী_ কেন, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আমি রোজ স্বপ্ন দেখি যে! 


_কুমারী তৃপ্তি গান্থুলী 


্স্প্প্প সী 


চোরের! চুরি করে বেরিয়ে যাচ্ছে। 


গছ? ভলেও খায় 01 শত) 
রাবাখ্যাম দাশ 


একবাঁর আমেরিকায় এক ন্বর্ণালংকারের দোকানে বেশ বড় রকম চুরি হয়ে 
গেল।  দোঁকাঁনটি সবরকম 1+বছ্যুতিক যন্ত্রের সাহাষ্যে স্থরক্ষিত করা ছিল। তবুও 
চোরেরা সাবধানে চুরি করে দেওয়াল কেটে বেরিয়ে যায়। কেউই কিছু করতে 
পাঁরে না। তখন দোঁকানটিতে অতিশাব্দিক তরঙ্গ বিকিরণ করে সুরক্ষিত করাঁর 
ব্যবস্থা হলো। চৌরেরা আগের মতই আবার দেওয়াল কেটে চুরি করতে যেই ঢুকলো 
-_ব্যস্‌, অমনি অতিশাব্দিক তরঙ্গের সাহাঁষ্যে বৈদ্যুতিক সংযোগ হয়ে গেল আর ভীষণ 
শব্দে সব ঘণ্টাগুলি বাঁজতে লাগলো । চৌরেরা সব ধরা পড়লো । অবশ্য বিচীরের 
সময় চৌরেরা বললো যে তাদের জানা সবরকম আপদ-বিপদের জন্য তারা তৈরী 
ছিল কিন্তু অতিশীব্দিক তরলের সাঁহাধ্য নিয়ে তাঁদের ধর! খুবই অন্যায় হয়েছে। 
ওদের কথ! বিচারকরা কানে নেননি । 


১৩৭১, বৈশাখ ] শব্দ হলেও যায় না শোন। ১৮৩ 


এই অতিশাব্দিক তরঙ্গ কাকে বলে জানো কি? 

তোমরা হয়তো জানো যে বাতাসের টেউ আমাদের কানের পর্দায় এক বিশেষ 
অনুভূতি জাগায় তাই আমরা শুনতে পাই। কিন্তু এমন শব্দও আঁছে যা আমর! শুনতে 
পাই না-_-একথা জানো কি? 

কথা বললে বাযুস্তরে ঢেউএর স্ষ্টি হয়। এ বায়ুর ঢেউকে বলে কম্পন। যখন 
বায়ুস্তরের কম্পন-সংধ্য৷ প্রতি মেকেণ্ডে ১৬,০০০ থেকে ২০,০০০এর বেশী হয় তখন 
আর আমরা কেবলমাত্র কান দিয়ে শুনতে পাঁই না। এ রকম ১৬,০০০ বা তারও বেশী 
কম্পন-সংখ্যাযুক্ত শব্দতরঙ্গকে অতিশাব্দিক তরঙ্গ (90907502010 ৮৪৮৪) বলে । 

বিজ্ঞানীরা এরকম অতিশাব্দিক তরঙ্গের খোঁজ পাবার পর নানাভাবে একে 
কাজে লাগাতে উঠে পড়ে লেগেছেন। আজকাল ব্যবহারিক ক্ষেত্রে এর কিছু কিছু 
সার্থক প্রয়োগও হচ্ছে। 

মানুষের চেয়ে কুকুরদের এই অতিশাব্দিক তরঙ্গ শোনার কিছু বেশী ক্ষমতা 
'আছে। আগের দিনে পাশ্চাত্য দেশে বিচারে অভিযুক্ত লৌক দণ্ডাদেশের ভয়ে বনে 
পালিয়ে যেত। তার সঙ্গে থাকতো! এক বিশেষ ধরনের বাঁশি, এবং সে বাঁশি দিয়ে যে 
অতিশাব্দিক তরঙ্গ উৎপন্ন করতো তা কেবলমাত্র তার পোষা কুকুরটিই শুনতে পেতো, 
অন্য কোন মানুষের সে প্রচণ্ড শব্তরঙ্গ শোনার ক্ষমতা থাকতো! না । এই বাঁশির নীম 
ছিল 7০0০1)67 9(/11509. আজকালও খুব সহজে এ ধরনের এক বাঁশি তৈরি করে 
গবেষণাগারে অতিশাব্দিক তরঙ্গ উৎপন্ন করার ব্যবস্থা আছে। এরকম কীশির শব্দ- 
তরঙ্গের কম্পন-সংখ্যা হয় সেকেণ্ডে ৯০,০০০ । এ ধরনের বাঁশির নীম (0816070%5 
ড10151]0. 

পাইজোইলেকটিক প্রোজেক্টার নামে এক বিশেষ ধরনের ব্যবস্থা সম্প্রাতি 
আবিষ্কৃত হয়েছে যার সাহাঁষ্যে অতিশাব্দিক তরঙ্গ উৎপন্ন করা হচ্ছে।, দেখা গেল 
যে অতিশাব্দিক তরঙ্গকে যদি একটি বিশেষ বিন্দুতে উৎপন্ন করা হয় তবে তার ক্ষমতা 
কল্পনাতীত হয়। যদি ট্রেনের হুইস্লের শব্দকে একক ধরা যায় তবে শ্ার হাজার 
লক্ষগুণ ক্ষমতাশালী প্রচণ্ড শব্দতরঙ্গ এ বিন্দুতে উৎপন্ন হবে। কোঁন তরল 
পদার্থের মাঝে যদ্দি এ শব্দতরঙ্গ উত্পন্ন করা যায় তবে এ তরল পদার্থের মাঝে একটি 
তীব্র ফোয়ারার স্থষ্থি হবে। 


১৮৪ শুকতার৷ [ ১৭শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


যদি কেউ এমন চাঁন যে দেই “সিসেম খোল” কথা বলার মত ব্যবস্থা করতে 
হবে তবে তা এ অতিশাব্দিক তরঙ্গের সাহায্যে করা সম্ভব । এ লৌকটির মোটর 
গাড়িতে এমন এক বিশেষ অতিশাব্দিক তরল্গ উৎপন্ন করার ব্যবস্থা থাকবে যার ফলে 
কেবলমাত্র তীর গাঁড়িই ফটকের কাছে আসার সঙ্গে সঙ্গে আপনা হতেই ফটক খুলে 
যাবে; অন্য কারও গাড়ি এলে ফটক খুলবে না। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গেছে যে বাঁছুড় 
রাত্রে আহার্য খোজার সময় এরূপ এক অতিশাব্দিক তরঙ্গ উৎপন্ন করে এবং কোন 
পতঙ্গ ইত্যাদিতে সেই শব্দতরঙ্গ প্রতিফলিত হলে তা বুঝতেও পারে, আর এইভাবেই 
সে রাত্রের শিকার সংগ্রহ করে। 

জীহাঁজের নীচে 'হাইড্ৌফোৌন' নামে আজকাল একটি যন্ত্র ব্যবহার করা হয়। 
এটিও অতিশাব্দিক তরঙ্গ উতক্ষেপণের এক বিশেষ মন্ত্র মাত্র। এর সীহাষ্যে সমুদ্রের 
গভীরতা এবং তলদেশে কোথায় পর্বত ইত্যাঁদি আছে জান! সম্ভব । এমন কি মাছ ধরার 
কাজেও এ যন্ত্রটাকে ব্যবহার করা যাচ্ছে। এর পাহাষ্যে সমুদ্রের তলদেশে চারদিকে 
শব্দতরঙ্গ পাঠিয়ে কোথায় মাছের ঝীক আছে এবং তা কত বড় ইত্যাদিও জাঁনা সম্ভব 
হচ্ছে। 

গবেষণাগারে একটি পাত্রে কিছু জীবন্ত মাছের উপর এই অতিশাব্দিক তরঙ্গের 
প্রতিক্রিয়া পরীক্ষা করার সময় দেখা গেছে যে অতিশাব্দিক তরঙ্গ উৎপন্ন হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই মাছের! স্বাভাবিকভাবে চলীফের! বন্ধ করে হঠাৎ জলের উপর ভেম্কুন ওঠে ও 
স্থির হয়ে থাকে । যদি শব্দতরঙ্গকে আরও শক্তিশীলী করা যায় তবে সবগুলি মাছই 
মরে যাঁবে। এই পরীক্ষা থেকে বিজ্ঞানীরা ঠিক করলেন ষে হয়তো এই অতিশাব্দিক 
তরঙ্গ দ্বারা রোগবীজাঁণু ধ্বংস করাও সম্ভব। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গেল যে যক্ষা 
নিউমোনিয়া! ইত্যাদি কয়েকটি রোগ উৎপাঁদনকারী বীজাঁণু অতিশাব্দিক তরঙ্গের 
লাহাষ্যে (৭০০০,০০০ কম্পন প্রতি সেকেণ্ডে ) কয়েক মিনিটেই বেশী ভাগ ধ্বংস হয়। 

এ বিষয়ে নিত্য নৃতন আবিষ্কার হচ্ছে। এই অদ্ভূত শব্দতরঙ্গের কথা আবার 
সময় পেলে তোমাদের বলবো । 


£াণণা।ত জোহা 
শ্রীবেণ গঙ্গোপাধ্যায় 


আমেরিকা । গুণীজনের সভা । সামনের ব্ল্যাকবোর্ডে লেখা হল একশটি 
সংখ্যা । তার নীচেও লেখা হল একশটি সংখ্যা । 

সভাপতি বললেন, “এবার গুণ করুন ৮ 

মুখে মুখে গুণ করে গুণফল বলে গেলেন একজন । গুণ করতে তার লাগল 
মাত্র আধ ঘন্টা । গুণফলটা বোর্ডে লিখে রাখলেন সভাপতি মশাই। 

তারপর লম্বা লম্বা কাগজ আর পেন্নিল নিয়ে বসে গেলেন গুণীজনেরা গুণ 
করতে । যিনি সব চাইতে তাঁড়ীতাঁড়ি গুণ করলেন তীর লাগল আড়াই ঘণ্টা। 
ছ'তিনজন গুণ করে গুণফলটা পরস্পরে মিলিয়ে নিলেন। তারপর বোর্ডে লেখা 
গুণফলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেন তীরা। একেবারে নিভূলি। 

আমেরিকার লৌকেরা তো অবাক। সভীপতি মশাই বড়গলীয় বললেন; 
“আজ আমরা গণনার জাছৃকরের দেখা পেলাম। কোনদিন কল্পনীও করিনি কেউ 
যুখে মুখে একশ" সংখ্যাকে একশ" সংখ্য। দিয়ে শুণ করতে পারে 1” 

জাঁনো কে এই গণনার জাঁছুকর ? 

-সোৌমেশচন্দ্র বস্ু। 

ঢাক! জেলায় ১৮৮৮ গ্রীষ্টাব্দে জন্মেছিলেন সোমেশচন্দ্র। ছেলেবেলা থেকেই 
ইনি মুখে মুখে অঙ্কের উত্তর বলে দিতে পারতেন । শেষ বয়সে অস্থস্থ হয়ে পড়েছিলেন 
যখন, তখনও কোন পরীক্ষা হলেই তার অস্কের প্রশ্নপত্র পড়ে শৌনাঁতে বলতেন। আর 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে উত্তরগুলো মুখে মুখেই বলে দিতেন । 

বার গণনাতেও এর অদ্ভূত কৃতিত্ব ছিল। “অমুক সালের অমুক তারিখে কি 
বার ছিল”__এ প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বারের নাম বলে দিতেন । 

১৯৫৫ শ্রীষ্টীব্দে কলিকাতায় এই গণিত-জাছুকরের মৃত্যু হয়। 


সখের গোয়েন্দা নিশীথ রায় ( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
| খাড়ীর বাইরে এলে -.. 
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১৩৭১, বৈশাখ | সখের গোয়েন্দা নিশীথ রায় ১৮৭ 


(এর পর ২১৩ পৃষ্ঠায়) 


০72 
“অপ্রিয়কান্তি ভাদুড়ী স্মৃতি জাকির 
প্রতিযোগিতা ”য় দ্বিতীয় | [7 সঁ-্ল্লী 


পুরস্কারপ্রাপ্ত রচন৷ ] 77৫ত৫ 


পিসি ণ 
] 


শীনির্ধনচজ্দ্র সর্দার 


শশী শর শিল্পি 


জ্ঞান ফিরল ছুঃখীর | দৃষ্টিতে একরাশ বিশ্বয়্ ঢেলে চারিদিকে তাকিয়ে নিল। একি! এত 
লোকজন কেন! এত গোলমালই বা কিসের জন্ত ! মস্তি্বের চিন্তাশক্তি কেমন যেন এলোমেলো 
হয়ে গেল। গোঁলমাঁলের মধ্য হতে সহসা বেরিয়ে এল নীতিশের মারের কণ্ঠস্বর £ “এইজন্ঠই তো 
ছুঃখীর মাকে বারণ করেছিলুম ছুঃঘীকে এত পড়াতে । এখন মজা দেখুক ।” ষড়ন্ত্রকারিণীদের 
ভিন্ন ক তৎক্ষণাৎ তৎপর হয়ে উঠল £ “আমার তো মনে হয় রাতছুপুরে পড়ে পড়ে ওর মাথার ঠিক 
নেই। নাহলে এই প্রথর রোদ্দে একা একা বই নিয়ে-**” 

এবার স্থৃতিদেবী তার মন্দিরদ্বার খুললেন। একে একে সব কথা মনে পড়ল ছুঃখীর। সে 
গিয়েছিল কলেজ ক্ট্রশটে পুরানো বইয়ের সন্ধানে । বইও পেল সন্তা দ্রে। কিন্তদাম দিতে গিয়ে 
দেখল তার গাড়িভাড়া মোটেই থাকছে না। তাই বলে এমন সস্তায় পাওয়া! বইট ছাড়তেও রাজী 
নয় হুঃখাঁ। তাই হাটতে গুরু করল সে বাড়ির দিকে__বাঁরে। তের মাইল দূরে হাওড়ার এক গ্রামে । 
সকাল থেকে খাওয়া! হয়নি বিশেষ কিছু । চাঁর পয়সার মুড়ি উদ্রের কোন্‌ অতল তলে তলিয়ে গেছে । 
তার উপর প্রচণ্ড রোদ । অর্ধেক পথ সবে এসেছে এমন সময় মাথা ঘুরে উঠল ছুঃখীর, কে যেন 
আধারের ধূলি মুঠায় মুঠায় উড়িয়ে দিচ্ছে তার চতুর্দিকে । বসে পড়ল ছুঃখী। একটু সামলে নিয়ে 
আবার রওনা হল। পা 1কন্ত চলতে চায় না। কেমন করে সে যে বাড়িতে এসে পৌছল তা সে 
নিজেই জানে না। তারপর দাওয়াতে বসতেই অবসন্ন হয়ে পড়ল তার দেহ, সঙ্গে সঙ্গে দেহের সমস্ত 
স্নায়ু আরম্ত করল ধর্মঘট-__এত কাজ করতে তাঁরা রাজী নয়, তাদের মন তো আর ছুঃখীর 
মন দিয়ে গড়া নয়। 

জ্ঞান ফিরতে দুঃখী দ্বেখলে ম| তাকে বুকে টেনে নিয়ে বলছেন, “দুঃখী, এত কষ্ট করে তোঁকে 
আর পড়তে হবে না। দেবতা আমাদের প্রতি বিরূপ রে.**” 

চমকে ওঠে ছঃখী। মনে পড়ে হেডমাস্টারের তিরস্কার। প্রথম হতে না পারার জন্ঠ ছুঃথাকে 
তিনি আর বিনা বেতনে পড়তে দেবেন না। স্কুল হতে দেয় সমস্ত সাহায্যের দ্বার আজ রুদ্ধ। 
কেউই বুঝল না যে দারিপ্র্যই তার অবনতির একমাত্র কারণ। সেই দিনই বিদায়কালে হেডমাস্টারের 
পা ছুয়ে হনে মনে সে প্রতিজ্ঞা করেছিল__রেজান্ট সে ভাল করবেই, এমন ভাল করবে যাতে সকলে 


১৩৭১ বৈশাখ ] চ্যালেঞ্জ ১৮৯ 


মনে পড়ে হেডমাস্টারের 
তিরস্কার । [পৃষ্টা ১৮৮ 


যা | 


চমকে ওঠে । তাই মায়ের গল! জড়িয়ে কাঁতিরক্ঠে বলে" ছুঃখী, “মা, একথা তুমি বলো না। 
আশীর্বাদ কর যাতে জ্ঞানসাধনা করতে করতেই আমার মৃত্যু হয়” 

এই প্রতিজ্ঞা, হেডমাস্টারের এই তিরস্কারই বার বার তার বিমিয়ে পড়া উৎসাহে, বেদনাহত 
হতাশার আশার ইন্ধন বোগাচ্ছে। এমনও দ্বিন এসেছে যখন সারাদিনের উপবাসের বা স্বপ্পাঁ 
হারের ফলে মস্তিফ ঝিমিয়ে এসেছে-_পড়া বুঝতে কষ্ট হয়েছে) মুখস্থ করতে দেরি হয়েছে। " তথন 
ছঃখে এবং বিরক্তিতে ভরে উঠেছে তার মন, বিদ্যাসাগরের ছবির কাছে মাথা নত করে প্রার্থন। 


১৯০ শুকতারা [ ১৭শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


করেছে £ “হে দয়ার সাগর, তোমার দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করার শক্তি আমাঁতে সঞ্চারিত কর, আমাকে 
টেনে নাও তোমার আদর্শ পথে ।” 

ছুঃখীর ছুঃখ কিন্তু এখানেই শেষ নয় । জঅন্মলগ্নে তার নাষের সঙ্নে জীবনেও নেমে এসেছে যে 
অভিশাপ তা সহঙ্গেই দূর হতে চাইল না। ছুঃখার ছুঃখ তখনই চরমে উঠল বখন তার 
মায়ের চাকুরিটা গেল। গ্রামের এক ধনীর বাড়িতে বিয়ের কাজ করতেন ছুঃখীর মা। অভাব- 
অনটনে দ্বিনের পর দ্বিন উপবাঁসের ফলে ক্রমেই তিনি দুর্বল হয়ে পড়ছিলেন। তাই কাজ তিনি 
ভালভাবে করতে পারতেন নাঁ। স্থতরাঁৎ কয়েকদিন যাঁবৎই রায় গিন্নী তার প্রতি বিরূপ ছিলেন। 
তার উপর সেদিন জলভরতি ঘড়া নিক্পে উপরে উঠতে গিয়ে পড়ে যান ছুঃখীর মা, ভেঙে যাঁয় ঘড়া, ভেঙে 
যায় তার কপালও, চাকুরিতে হয় জবাব । 

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ে ছুঃখী। নিজেকে সে গভীর সমুদ্রে ভাসমান হতভাগ্যের সর্্ে তুলনা 
করে। হতাশার শক্ত মুঠি মোচড় দেয় তার মনকে। বৃহত্তর ভবিষ্যতের কালিমালেপিত দৃশ্তগুলি 
একে একে ভেদে ওঠে তার মাঁনসপটে ; অসম্ যন্ত্রণায় জলতে থাঁকে তার মন। মনে পড়ে হেড- 
মাস্টারের কথা__জীবনে সে কিছুই করতে পারবে না । সত্যই সেকিছু করতে পারল না। কারণ 
দেখবে না কেউ, দেখবে শুধু পরিণাম । লোঁকে বলবে ছুঃখী ছেলেটা উৎসন্নে গেল। অপরপক্ষে, 
রায়বাবুদের দিলীপ লোকের খুব প্রশংসা কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। তিনবার ফেল করবার পর এবার 
নাকি তার স্থমতি হয়েছে__এবারে পাস করে কলেজে ঢুকেছে । ক্ষতে নুন দেওয়া সমাজের এই 
্রান্ত ধারণার প্রতিই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতে চাইল তাঁর মন, পালন করতে চাইল তার প্রতিজ্ঞা। 
কিন্তুকি করে সে তা সফল করবে? পায়ের নীচের মাটি যখন ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে তখন সে 
কি করে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে প্রমাণ করবে যে সে উৎসন্ধে যায়নি ? 

সহসা মনে পড়ে এক বুদ্ধি। আর তাঁর পরদিনই সে বসে পড়ে হাওড়া স্টেশনের সামনের 
ফুটপাথে__জুতা৷ পালিশের কাজে । 

চে চে চি 

হাওড়া স্টেশনের বড় ঘড়িটার কীটাছটি পুন্জন্মের পূর্বমূহূর্তে মিলছে । তবুও ছুঃখীর তাগাদ। 
নেই। স্কুলে দেরি হবার ভয়ে রাতদিন তাকে ছুটোছুটি করতে হয়েছে । আজ কিন্তু স্কুল নেই। 
ফাইনাল পরীক্ষা হয়ে গেছে। তাছাড়া আজকের আকাঁশ মেঘলা, মাঁঝে যাঝে বৃষ্টি হচ্ছে। তাই 
এখনও পর্যস্ত বেশী খদেরও জোটেনি । 

এমন সময় ছুই বন্ধু জুতা পালিশ করতে এপ্স । তারা ছক্জনে স্থুল-ফাইনাল পরীক্ষার ফল নিয়ে 
আলোচনা করছিল। তাদের মধ্যে একজন বলল, “জানিস, এ বছরে কলকাতার স্কুল হেরে গেল 
মফম্বলের এক স্কুলের কাছে । মফন্বলের এক স্কুলের দুঃখহরণ ঘোষাল নামে এক ছেলে এবারে 
ফাঁসট” হয়েছে” 


১৩৭১, বৈশাখ ] গত মাসের বুদ্ধির খেলার উত্তর ১৯১ 


চমকে উঠল দুঃখী । পাঁলিশ কর] বন্ধ করে জিজ্ঞাসা করল ছেলেটিকে, “কি বললেন, ছুঃথহরণ 
ফাস” হয়েছে ?” 

ছেলেটি উত্তর দিল, “থ্যা, তাতে তোর কি? নে তাড়াতাড়ি করে নে, আবার বৃষ্টি নামবে ।” 

অত্যুৎসাছে দুঃখী কিন্ত আর একটুও কাঁ্স করতে পারল না। ছুটে গিয়ে সে দেখে এল 
একটি খবরের কাগজ | সত্যই সে ফার্স্ট হয়েছে। আনন্দে কাপতে থাকে ছুঃঘীর পা, মুখ থেকে 
কথা সরে না। জীবনযুদ্ধে আজ সে জরয়ী। মনে পড়ে হেডমাস্টারের তিরস্কার__সেটাই আজ 
তাকে এই গৌরব এনে দিলে । ছুঃথীর মনে হয় এখনই ছুটে যাঁয় হেডমাস্টারের কাছে, অস্ফুটে 
ঘোষণ! করে গরীবের ছেলের! স্বেচ্ছায় উতৎসন্ে যায় না, দৈন্ত-দানবের দ্বারা! নিপ্পেষিত না হলে 
ধনীর ছুশ্লালের সমতালে কিংবা দ্রুততর তালে তারাও চলতে পারে। 

পরক্ষণেই মনে পড়ে মায়ের কথা-__যার প্রতিটি রক্তবিন্দু আজকের এই দিনটির জন্যই সর্বপ্রকার 
ত্যাগ স্বীকার করে অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে দশ মাইল দুরের সেই কুঁড়েঘরে । চোখের সামনে 
ভেলে উঠল মায়ের সেই জলভর চোখছুট ; ভেসে এল মায়ের সেই কাতর কণ্ঠস্বর ই “তোর এত কষ্ট 
দেখবার আগে ভগবান্‌ কেন আমাকে তুলে নিলেন না!” 

চঞ্চল হয়ে উঠল ছুঃখীর মন। অস্ফুটে বলে উঠল, “মা, আমি যাচ্ছি। চোখের জলে আর আর 
আমাকে ডেকো! ন1।” দুঃখী ছুটে মিশে গেল জনতার মাঝে-_বাস রুটের দ্িকে। বদ্ধুয্গল অবাক 
বিশ্ময়ে তাকিয়ে রইল। 


শি 


গত মাসের বুদ্ধির খেলার উত্তর 
দেখ কে কি করছে-_ 


অন্্ণ্য-পর্ 
শ্রীসৌনীক্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


বনে সেবার ভয়ানক প্লেগের উৎপাত ! বাঁঘ ভাল্পুক হাতী গণ্ডার সিংহ থেকে 
শেয়াল খরগোশ কাঠবেড়ালীটি পর্যন্ত_-এ রোগে কারো ছাঁড়ীন নেই। কীযেরোগ 
--আঁগে কিছু বৌঝবাঁর উপায় নেই। খেয়েদেক়ে বাঁঘ হাই তুলছে, হঠাৎ তার হার্ট 
গেল ফেল হয়ে! মিংহ রাগে একটা গর্জন তুলেছে, অমনি কাশ! গপ্ডার ঢু মারবে 
বলে রুখে ফীড়িয়েছে_তা কোথায় ঢ--ধপ্‌ করে পড়লো পাঁকের উপরে__ 
মরে কাঠ! 

যে সব জানোয়ার বদ্ি ছিল বনে, তাদের চক্ষুস্থির। মরা জানোয়ারের সুপ 
যা জমতে লাগলো তাতে একরাশ পাহাড় উঠলো ঠেলে । এসব মরা জানৌয়ারদের 
কে বা দাহ করে, কে বা দেয় কবর! গলা-পচা দেহের দুর্গন্ধে বন থেকে কাঁক-চিল- 
গুলো উড়ে পালিয়ে গেল। শকুনির দলও দারুণ লৌভে ছুটে এসে সে গন্ধের চোঁটে 
নাক তুলে দে দৌড়। 


প্লেগের দাপটে জানোফ়ারমহল নিজীব। হিংসা-দ্বেষ সকলে গেল ভুলে। 
ছাঁগলছানা, ভেড়ার ছানা আতঙ্কে চুপচাপ বসে আছে, দূর থেকে সিংহ-ব্যাঘ্বের দল 
দাড়িয়ে তাদের দেখছে। অতবড় ছ্যাঁচড়া যে নেকড়ে বাঁঘ, সেও চুপ করে ঝোপের 
ধারে বসে আছে, সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছে হরিণ, মোষ, গরু-__ভুলেও তাদের মীরবার 
কথা নেকড়ের মনে জাগেনা। একটা কাক একদিন বনের এ-দশা দেখে পাখিদের 
সভায় গিয়ে তামাশা করে বললে,_বনের জানোয়ারের! সব বৌদ্ধ হয়ে গেল হে*** 
হিংসা ভূলে গেছে! পাখিরা একথা শুনে খিকখিক করে হেসে উঠলো । 

কিন্তু পাখির দলে আমোদ-আহলাঁদ দেখা দিলেও বনে জানোয়ারদের মন 
আতঙ্কে আকুল। এমনি করে মড়কে যদি সব যায়, তাহলে এ বনে বাতি দেবে কে? 
শেয়াল পণ্ডিত বললে,_উপায় নির্ধারণ কর। 

সিংহ হলো পশুদের রাজ1। নিশ্বীস ফেলে দিংহ বললে, ট্যাড়া দীও.*-সভা 
ডাকো'*"বিরাঁট জানোয়ার সভা".সাপ ব্যাঙ টিকটিকি গিরগিটি পর্যন্ত সবাই যেন 
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সভায় আসে। গোল-টেবিল বৈঠক হুবে'**সকলে মিলে এ 
সমস্যা সমাধানের উপায় বার করতে হবে! 

গাধা হলো বনের ট্যাড়ীদাীর। তখনি চীৎকার করে 
সেজানিয়ে দিলে পশুরাঁজের বিবর-প্রাসাঁদের সামনে যে খোলা মাঠ, সেই মাঠে হবে 
বিরাট জানোয়ার সভা-**যে যেখানে বেঁচে আছ, সভায় এসে হাজির হবে! 

বেল! পাঁচটায় সভা-.*পীচটার একটু আগে বিরাঁট মাঠটা জন্তুজানোয়ারের ভিড়ে 
গিসগিস করতে লাগলো । কারো মুখে রা নেই"**চুপচাঁপ এ ওর পানে তাকায়। 
ফ্যালফেলে করুণ দৃষ্টি সকলের চোখে ; মুখ খুলতে কারো সাহস হয় না'**কে জানে 
কি এ নীম-না-জানা বেয়াড়া জাতের প্লেগ__মুখে আওয়াজ বার করবার সময় প্রাণটুকুও 
যদি সৌ করে সেইসঙ্গে বেরিয়ে যায় ! 


১৯৪ [ও শুকতার৷ - [১৭শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


পশুরাঁজের দেউড়ির ঘড়িতে ঢং ঢং করে বাজলো পীচটা। শেয়াল 
পণ্ডিত কোনোমতে মিহিগলাঁয় ঘোষণা জানালো,__ক্যা- ক্যা হুয়া, অর্থাৎ বনে এ হলে! 
কি? পশুরাজ সিংহ তখন বললে, বন্ধুগণ, আজ পশুলোকে যে কুগ্রহের উদয় 
হয়েছে এমনটি কোৌনোকালে হয়নি । পুরাণ কাহিনীতে শোনা যায়, একবার বহু বহু 
সহজ বশুসর পূর্বে পশুলৌকে এমনি রোগ আবিভূতি হয়েছিল, এবং দে রোগে 
আমাদের অতিকায় আদি পশুর দল মরে সাফ হয়ে গেছে। নিশ্চিহ্ন বা ভূত হয়ে 
যায়নি তারা, কারণ ভূগর্ভ থেকে তাদের যে অতিকাক্প কন্কীলরাঁশি পাওয়া যাঁচ্ছে, সে 
সব কঙ্কাল দেখে দুরন্ত নরকুল স্তম্ভিত হচ্ছে। আজ এ রোগেও আমাদের বিলুপ্তির 
আশঙ্কা কলের মনে ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। কি করে এর প্রতিরোধ হুম, সকলে তাঁর 
আলোচনা! পরামর্শ করতে চাই। 

ভালুক বিজ্ঞ দার্শনিক, ঘোৎঘোশ করে বললে, __পশুরাজ, আমার বিশ্বীস 
বিধাতা কোনো কারণে আমাদের উপর ক্রুদ্ধ হয়েছেন। বিধির কোপ ভিন্ন এমন 
মড়ক সম্ভব হতে পারে না। 

কুকুর ঘেউঘেউ করে বলে উঠলো,-_নিশ্চয় আমাদের মধ্যে কেউ-না-কেউ 
মহাপাপ করেছে। মহাপাপ ভিন্ন এমন মহামারী দেখা দেয় না। 

বানর বললে মাথা চুলকে, একটি জানোয়ার যদি মহাপাপ করে তো সে 
পাপে সমগ্র জানোয়ারবংশ-"* 

তার কথা শেষ হবার আগেই বাঁনরের কাঁন ধরে টেনে বাঁঘ বললে,_চুপ কর 
তুই বানর! ফাঁজলাঁমির আসর নয় এ! তাঁরপর পশুদের সম্বোধন করে বললে,_ 
সকলে অকপটে ব্যক্ত করে! কে কি পাঁপকার্য করেছ*** 

ভালুক বললে,_যে পাঁপকার্য করেছে তাকে দিতে হবে আত্মবলি, তবেই 
মড়কের হবে অবসান'**বনের পশুবংশ পাঁবে রক্ষা! চিন্তায়, বাক্যে, আচরণে কেউ 
যদি কোনো অপরাঁধ করে থাঁকো'**জ্ঞানে বা অজ্ঞানে বা লৌভে.**মোহ"**ক্রোধ*** 
হিংসা-*গোপন রেখ না.*.অকপটে তা এ সভাসমক্ষে ব্যক্ত করো ! 

ভান্লুকের কথায় জানোয়ারের দল নীরবে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে 
লাগলো। 

পশুরাঁজ সগর্জনে বললে,_চুপ করে আছ কেন? বল! 
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-*সকলেই বললে তাদের কাহিনী । [পৃষ্ঠা ১৯৩ 


কুকুর বললে, কে বলা শুরু করবে ? 

বানর বললে,_-পশুরাজ সবার ওপরে***তিনি বলা শুরু করবেন'**তারপর যার 
যেমন পদবী-.*ধাঁপে ধাপে। 

ভান্ুক বললে” -দমীচীন প্রস্তাব, পশুরাঁজ ! 

পশুরাজ সিংহ তখন বললে, বন্ধুগণ, আমি মিথ্যা বলবো না_গোৌঁপন করবো 
না.**একদিন পাহাড়ের মাথায় বসে লোকালয়ের পানে চেয়ে ছিলুম । দেখেছিলুম, 
সকালবেলা মাঠে অগণিত মেষপাঁল-"*নধর দেহ--'হুষ্টপুষ্ট*"*সযত্বে পালিত**'দেখে 
আমার রসনা হয়েছিল লালাঁসিক্ত । কেবলই মনে হয়েছিল, পাঁরতুম যদি একটি লাঁফে 
মে মেষপালের ঘাড়ে পড়তে ।***কেন যে এ পাঁপ বানা মনে জেগেছিল ! বেচারী 
মেষপাঁল'**আমার কোনো অনিষ্ট করেনি তো! 

ভাল্গুক বললে,_আমিষ অর্থাৎ মাস ভোজন ত্যাগ করুন পশুরাজ".. 
নিরামিষাশী হন, তাহলে হয়তো এ মড়কের অবসান হবে। 

শেয়াল বললে,__অসম্তভব ! বিধির বিধান উলটে দিতে চাঁও প্রফেসর ভালুক ? 
বিধাতা যাকে যে ফ্াত দিয়েছেন, লে দানের মর্মার্থ ভুলে যেও না !'**মেষকুলকে 


১৯৬ শুকতার৷ [১৭শ বর্ধ, ৩য় সংখ্য 


পশুরাঁজ যে,ভোজন করেন, এতে মেষকুলের মর্ধীদা বাড়ে কত। নরকুলও মেষমাংস 
খায়-_-সে পাঁপে মড়ক হয়নি । 

গাধা বললে,_যে নরকুল জদর্পে আমাঁদের পশু বলে অবজ্ঞা প্রকাশ করে, 
নিরীহ মেষের বদলে যদি শুধু সেই নরকুলকে ভোজ্য বলে গ্রহণ করেন পশুরাঁজ ? 

শেয়াল খ্যাক করে উঠলো,_এমন না হলে আর তোমার নাম হয়েছে গাধা ! 
মানুষ কত চতুর'*.*বনের বাঘ সিংহকে নিয়ে গিয়ে তাঁদের সঙ্গে সার্কাসে লড়াই করছে। 
তাছাড়া তাদের আছে কত রকমের অক্ত্র'**তীর-ধনুক কাস্তে বন্দুক কামীন। তাঁর উপর 
বড় কথা হলো, নরমাঁংদে ভাইটামিনের অভাব । শুধু নরমাংস থেলে শরীর থাকবে না। 
নরদেহে নানা রোগ'"'ব্রাড প্রেসার, ডিসপেপসিয়া, পিলে লিভারের দোষ। কাজেই 
শুধু নরমাংসে নির্ভর করলে পশুকুল অচিরে শক্তিহীন অকর্মণ্য পরাধীন হবে। 

বাঘ, গণ্ডার, কুকুর, নেকড়ে সকলেই সমস্বরে বললে, _-পশুরাজ হলেন পশুদের 
রাঁজা, কোনো কিছুতে তার পাঁপ হতে পারে না। তিনি দোষশূন্য । 

ভাল্গুক বললে,_তুমি বলো বাঘ, কোনো দূর্বল মুহুর্তে তুমি যদি*** 

বাঘ বললে,_ক্ষুধা ছাড়া বনের কোনো পশুকে আমি মারিনি। লোকালয়ে 
যা গিয়েছি, সে শুধু ক্ষুধার তাঁড়নায়--*মানুষ মেরেছি, পশু মেরেছি উদরের জন্য৷ 
জীবনে আমার এক মন্ত্র ত্বয়া হৃষিকেশ হৃদি স্থিতেন-_ 

তারপর ভালুক, নেকড়ে, সাপ, গাধা, গণ্ডার, শুকর সকলেই বললে তাঁদের 
কাহিনী £ পেটের দায়ে জীবহিংসা করেছি। ধারালো নখে, শামীনো দাঁতে তাদের 
রীতিমত জোর । কাজেই সভাঁদদের দল তাঁদের কাহিনী শুনে রায় দিলে নিষ্পাপ ! 
ত্বয়া হৃধিকেশ হদি স্থিতেন__- 

তারপর পালা এল বুদ্ধ বলীবর্দের। ভালুক বললে, তুমি বলো বুদ্ধ বলীবর্দ 
সর্দার তোমার কাহিনী । 

বলীবর্দ বললে, নিশ্চয় বলবো."*অকপট সত্য কথা, পশুরাঁজ! পাঁচ বসর 
পুর্বে-_তধন শীতকাল-_ প্রচণ্ড শীত-_-বনে বরফ পড়েছে.*.ঘাঁস-পাঁতা সে জমাট বরফের 
নীচে ঢেকে নিশ্চিহ__ছু*দিন আমাদের কারে! আহার জোটেনি । ক্ষুধার ভ্বালীয় বন 
ছেড়ে লৌকালক্পের দিকে চলেছিলুম***পথে দেখি গাড়ি বৌঝাই চলেছে খড়-বিচালি ! 
পেটের জ্বালায় সেই খড় খেয়েছিলুম। 


১৩৭১, বৈশাখ ] ভেবে দেখে ১৯৭ 

সিংহ ব্যান গর্জন করে উঠলো,_-চৌর! পরের জিনিস চুরি করে খাওয়া". 
'এর চেয়ে মহাপাপ আর কি আছে! 

বলীবর্দ বললে, কিন্তু পশুরাঁজ**'প্রীণহীন খড় । আপনাদের জীবন্ত খান নয়*** 

সিংহ সগর্জনে বললে, _আরে আহাম্মক, আমরা থাছ্ভ সংগ্রহ করি বীরবিক্রমে 
-"*“জোর যার মুলুক তার”_-তোঁর মত নীচাঁশয় নই যে পরের খড়-বিচালি চুরি 
করে খাব! 

শেয়াল বলে উঠলো» __বলীবর্দকে বলি দাঁও.."পাঁপের প্রীয়শ্চিত্ত হোক ! 

সভায় যেন বজ্নাদ উঠলো । বলীবর্দ কি বলতে যাচ্ছিল, পশুদের মিশ্র অষ্টরবে 
সেকথা শোনা গেল না। সকলে সবলে তাঁকে বন্দী করে মশানে নিয়ে চললো-__ 
“জয় মা কাঁলী--মা গো 1” 

এমনধাঁরাই হয়-**নর সভায় আমরাও করি এমনধাঁরাঁ বিচার! যে লোক 
দূর্দান্ত তার শত দোঁষেও আমরা থাকি নীরব.**সে দোষ দেখেও দেখি না। আর 
যারা নিরীহ বেচারা» বিনাঁদোৌষে তাঁরা করে কত না নিগ্রহভোগ ! 


ভেবে দেখে! 
এন্পেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


আধুনিক যে রাইফেল তা থেকে একটা বুলেট এক 
সেকেণ্ডে ২৪৪০ ফিট যেতে পারে। কিন্তু সেই প্রচণ্ড 
বেগের ফলে বাইরের বাতাসের উলটে চাপও প্রচণ্ড লাগে। 
সেইজন্তে আসলে একটা! বুলেট এক সেকেণ্ডে অর্থাৎ 
প্রথম সেকেণ্ডে ১৮০০ ফিট ঘাক-.*দ্বিতীয় সেকেণ্ডে তার 
গতিবেগ কমে হয় ১২০০ ফিট, তৃতীয় সেকেণ্ডে তার 
গতিবেগ হয় ৯০০ ফিট।| ববি লক্ষ্যবস্ত ছু” মাইল 
দুরে থাকে, তাহলে বুলেট সেখানে গিয়ে খুব আস্তে 
পড়ে যায় মাত্র। 
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ফুটকি ঘর ভরালেই দেখতে পাবে। 


রি 


(জট নৌকা তেঘি হন 


জেট প্লেন তোমর] সকলেই বোধহয় দেখেছ । এই উড়োজাহাজ কোন ঘুরস্ত পাখা নেই। 
তবুও এটা! অনায়াসে আকাশপথে নিখিবাদে উড়ে যায়। 

আত্মকাঁল প্রায়ই শোন! যায়, রকেটে চড়ে হয় কোন রাসিয়ান নয় কোন মাফিন মহাশূন্তে 
ঘুরে এলেন। 

এই রকেট বা জেট প্লেন যে কারণে ওড়ে তা তোমরা বোধহয় সবাই জান । 

কালীপুজোর দিন হাউই উড়তে দেখেছ। হাউইয়ের পলতেতে আগুন দিলে আগুনট। 
তীব্রবেগে নীচের দিকে নেমে আসে আ'র হাউইটা1 আকাশপথে সৌ করে উড়ে যায়। জেট প্রেন 
বা রকেট ওড়ার প্রক্রিয়া এই একই রকম। 

তোমরা ইচ্ছে করলে অনায়াসে বাড়িতে একটা জেট নৌকা তৈরি করে পরীক্ষা করে দেখতে 
পার | এটা তৈরি করতে কতকগুলি জিনিস চাই 

(১) প্লাস্টিকের একট। নৌকা! 

(২) চোখে ফৌটা ওষুধ ফেলা ড্ুপার 

(৩) একটা বেলুন বা ফুটবলের ব্রাডার | 

এইবার নৌকার পেছনের প্রাস্টিকে এমন একটা ছেদ! কর যাতে ড্রপারটা সেই গর্ভ দিয়ে 
গলতে পারে । 


১৩৭১, বৈশাখ ] ব্বূগীর রং বদলায় কেন? ১৯৯ 


এইবার বেলুন বা ব্রাডারের মুখে ড্রুপারের চওড়া দিকটা ঢুকিয়ে ওপরটা স্থতো৷ দিয়ে বেধে 
দাঁও। তারপর ড্রপারের সরু দ্রিকটা নৌকার পেছনে নতুন করা ছিদ্রের মধ্য দিয়ে বাইরে বার করে 
সুতো দিয়ে সেট? বেঁধে দাও নৌকার সঙ্গে । 

এইবার ওই সরু মুখ দিয়ে ফুঁ দাও যাতে বেলুনটা ফুলে ওঠে । তারপর ড্রপারের সুখে আঙ্গুল 
দিয়ে হাওয়া বেরোন বন্ধ কর। 

এইবার নৌকা? জলে ভাসিয়ে মুখটা ছেড়ে দ্াও। দেখবে নৌকাটা যেদ্ধিকে হাওয়। বেরোচ্ছে 
তার বিপরীত দিকে চলছে। 

কেন এমন হয়? 

ফুলান অবস্থায় বেলুনের চারদিকে হাওয়ার চাপ সমান থাকে বলে সেটা নড়েচড়ে না। 
কিন্ত এক দিক থেকে হাওয়া! বেরোতে থাকলে সেদিকের চাঁপ কমে যায়। তার বিপরীত দিকে 
চাপ বেশী থাকার ফলে সেটা সেদিকে এগোতে থাঁকে । ছবিটা! এবার দেখলেই বুঝতে পারবে । 


বনুরূগীর রৎ বদলায় কেন? 


গিরগিটি জাতীয় এক রকম প্রাণী আছে যাদের গায়ের রং বদলায়। তাঁদের 
বলে বহুরূগী। পারিপাশ্থিকের সঙ্গে রং মিলিয়ে নিজেকে নুকিয়ে ফেলার জন্তে 
বহুরূপী রং বদলায় । 

এই সব প্রাণীর চামড়ার মধ্যে ছোট ছোট সেল খুব ঘনিষ্ভাবে জুড়ে থাকে। 
এই সব সেলের মধ্যে গ্রানিয়ুল পূর্ণ থাকে । এই গ্রানিয়ূল থেকে সাদা রৎএর 
বিচ্চুরণ হয়। অন্যান্ত সেলের মধ্যে তৈলাক্ত বস্ত থাকায় তা থেকে হলদে রং 
বেরোয়। কোন কোন দেল লাল, কোনটায় বানামী রং বিচ্ছুরণ করে। 
রং বর্দলান কাজটা! গায়ের চামড়ার স্থান বিশেষের সংকোচনের ফলে ঘটতে 
থাকে । 

যখন সব রং ঠেলে ওঠে তখন জীবটিকে কাল দেখায় । রংট1 একেবারে 
চামড়ার ওপরে এসে না৷ পড়লে সবুজ দেখায়। রংটা না এলে তাঁকে হলদে 
দেখায়। 

যে যন্ত্রের ফলে এই জীব রৎ বদলায় সেটা এই প্রাণীর ইচ্ছামতই চলে । 
তাছাড়া! গরম বা ঠাণ্ডাতেও রংটা বদলাতে পারে । 


“৩তুলসী স্মৃতি সাহিত্য-প্রতিযোগিতা”য় প্রথম 
পুরস্কারপ্রাপ্ত রচন। 


মাতুভঙ্ি্র গু্যচান 
নন্দহুলাল দেব 


অন্টাদশ শতাব্দীর কথা। ফ্রান্সের জমুদ্রোপকুলে ঘুরে বেড়ীয় এক বালক। 
ফরাসী সমাঁট নেপোলিয়ান বৌনাপার্টের সৈন্দের দ্বারা সে বন্দী এবং নির্বাসিত। 
সমুদ্রের অপর পাঁরেই তার প্রিয় স্বদেশভূমি ইংল্যাণ্ড। সেখানে আছেন তার প্রি 
জননী । কতদিন মা'র সঙ্গে দেখা হয় নি তা সেই বলতে পারে, আর পারেন বোধ 
হয় ভগবান। মাকে দেখবার জন্যে সে আকুল। মা'র প্রাণও বোধহয় সন্তানকে 
দেখবার জন্যে ছটফট করছে। “মা, মীগৌ”-অজান্তেই তীর চোখ বেয়ে গড়িয়ে 
পড়ে অশ্রু । 

প্রত্যহই ভোরে উঠে তার প্রথম কীজ ইংল্যাণ্ডের দিকে তাঁর দৃষ্টি নিবদ্ধ করা। 
এক একদিন রৌদ্র উঠলে তাঁর দৃষ্টিপথে উদ্দিত হয় ইংল্যাপ্ডের সাদা সাদ! বরফারৃত 
অস্পষ্ট পাহাঁড়গুলি। যখন পাখিগুলি তাঁদের ডানা মেলে নীল সাগরের উপর দিয়ে 
ইংল্যাণ্ডের দিকে উড়ে যায়, তখন তার দৃষ্টি তাদের গতির অনুসরণ করে অগ্রসর হয়। 
মনের মধ্যে সদাই জাগতে থাঁকে-যদি আমার পাখিদের মত ওড়ার ক্ষমতা থাকত ! 

একদিন প্রভাতে এই বাঁলকটি যেন স্বপ্প দেখছে, এমনি বিহ্বলভাবে দেখতে 
পেল একটি বড় পিপে সমুদ্রের ঢেউয়ে তীরের দিকে ভেসে আসছে। সে পিপেটি 
এক গুহীর মধ্যে লুকিয়ে রাখল এবং কঠোর পরিশ্রমে তার সাহাধ্যে এক নৌকা! প্রস্তুত 
করতে লাগল । নিকটবর্তী অরণ্য হতে উইলো গাছের শাখা! এনে সেগুলি একত্র 
করে নিল এবং এগুলির দ্বারা ভেলাঁর তক্তাগুলো বেঁধে একপ্রকার নৌকার ন্যায় 
গড়ে তুলল। 

কিন্তু নৌকাঁটি এমনই অকেজো! যে, বিশ্বের সবচেয়ে সাহসী ব্যক্তিও তার 
সাহায্যে লযুদ্র পাড়ি দেওয়া ত দূরের কথা, একটি ক্ষুদ্র নদীও পাড়ি দিতে সাহস করবে 
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কিনা সন্দেহ। তাঁতে না ছিল কম্পন, না ছিল হাঁল, না ছিল পাঁল। কিন্তু মায়ের 
জন্যে তাঁর প্রাণ এমনি আকুল যে, সে একবাঁর বিবেচনা করে দেখল না৷ এ নৌকা 
জলে একদণডও টিকে থাকতে পারবে কি না। 

অবশেষে একদিন অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে সে নৌকাটি জলে ভাঁসাল। কিন্তু 
ফরাসী প্রহরীদের সতর্ক দৃষ্টিকে ফাকি দিতে মে অসমর্থ হল। বেচারীর এতদিনের 
আশাকে নিমূ্ল করে ফরাঁসীরা আবার তাঁকে বন্দী করল, এমন কি ক্ষুদ্ধ তরণীটিকেও 
বিদ্রপ করতে দ্বিধীবৌধ করল না। 

এ কথা না জানি কেমন করে নেপোলিয়ানের কানে পৌঁছুল। তিনি স্বয়ং 
সমুদ্রোপকৃলে এসে উপস্থিত হলেন এবং চিরাভ্যন্ত অঙ্গভঙ্গীতে বালককে সম্বোধন করে 
বললেন, “ওহে বালক, এ তোমার কি রকম সাহস! কয়েকটা ডাঁলপালার সাহায্যে 
নিতান্ত আনাড়ীর ন্যায় প্রস্তুত নৌকা দ্বারা তুমি ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করতে চাও । 
দেশে তোমীর কেই বা আছেন, ধীর জন্যে তুমি স্বীয় জীবন বিপন্ন করে বিপদে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে চাও ?” 

বালকটি বলল, “দেশে আমার মা আছেন। অনেকদিন ধরে তীকে আমি 
দেখতে পাইনি । তাই মাঁকে দেখবার জন্যে আমার মন আকুল হয়ে উঠেছে ।৮”__-এই 
কথা বলতে বলতে তার চোৌখে জল এল ৷ 


নেপোলিয়ান বললেন, “আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, তুমি তোমীর মাকে দেখতে 
পাবে। এরূপ বীর পুত্রের জন্মাদীত্রী নিশ্চয়ই একজন মহীয়সী জননী ।” 

এ কথা শুনে বালকের আর বিস্ময়ের অবধি রইল না। সে বিস্ময় আরও বুদ্ধি 
পেল যখন সম্রাট তাঁকে একটি স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করলেন এবং স্বীয় জাহাজে করে 
ইংল্যান্ডে প্রেরণ করলেন । কিন্তু সে জানতো না যে, নেপোনিয়ানও তাঁর মাতাঁকে 
অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন । গুণী ব্যক্তিই গুণীর সন্মান করতে জানেন। তাই নেপোলিয়ান 
বালকটির মীতৃভক্তিতে সন্তুষ্ট হয়ে তাঁকে ন্র্ণমদ্রাটি উপহার দিয়েছিলেন । বাঁলকটিও 
শত অভাঁব-অনটন সব্বেও মাতৃভক্তির পুরস্কারস্বরূপ প্রাপ্ত এই স্বর্মুদ্রাটি কখনও বিক্রয় 
করেনি। 


“তুলসী স্মৃতি সাহিত্য-প্রতিযোগিতা”্য দ্বিতীয় 
পুরস্কারপ্রাপ্ত রচনা 


মাতৃতক্ত বালকের কাতিতী 
কুমারা শিবানা দত 


অনেকেই বৈদিক যুগের খধিকুমীরদের নাম শুনেছ। আমিও তোমাদের 
অমনি এক মাতৃভক্ত তাপস বালকের গল্প শোনাব। 

আজ থেকে অনেক অনেক বছর আগের কথা। যখন মানুষ ভগবানের 
সাথে কথা বলতে পারত তখনকার কথা। তখন সরস্বতী আর দৃষদ্বতী নদীর 
মাবধাঁনে অনেক মুনি-খষিদের আশ্রম ছিল। সেখানে মহীদাঁস নামে একটি বালক 
বাস করত। তাঁর মা'র নাম ছিল ইতরা। সে ছিল খুব মাতৃভক্ত। তাঁর বাবার 
নাম আমরা কেউ জানি না। সেই কাহিনীই আজ তোমাদের শোনাব। 

মহীদাঁসের বাঁকা ছিলেন খুব বড় পঞ্ডিত। সেখানকার সব আশ্রমের দেখাঁশুনার 
ভাঁর তারই উপর ছিল। তিনি যেমন পণ্ডিত তেমন রাগী ছিলেন তাই সবাই 
তাঁকে ভয় করত। তীর ছিলেন তিন পত্তী। মহীদাঁস যখন খুব ছোট তখন তাঁর বাবা 
একদিন রাঁগ করে তাঁর মাকে আশ্রম থেকে তাড়িয়ে দিলেন । ্ 

কি আর করবেন, ইতরা মাতা মহীদাঁসকে নিয়ে দৃষদ্তী নদীর তীরে 
এক কুটিরে বাস করতে লাগলেন। বনের ফলমূল আর ভিক্ষার অনেই তাদের 
দিনের পর দিন বছরের পর বছর কাটতে লাগল । এদিকে মহীদাঁসও তখন বেশ 
বড় হয়ে উঠেছে। হঠাৎ একদিন সে তার মাঁকে এসে জিজ্ঞেন করল, আচ্ছা মা, 
আমার বাবা কোথায়? 

ইতরা বুঝলেন যে ছেলে এখন বড় হয়েছে, এবার তাকে সবই বলতে হবে । 
তখন তিনি বললেন, বাছা! তোমাঁর বাবা আছেন তবে তিনি এখানে থাকেন না । 
অনেক দুরে একটি সুন্দর আশ্ম বাড়ি আছে ওখানেই তিনি থাকেন। তিনি মস্ত 
বড় পণ্ডিত। তোমাকে তোমার বাবার মত পণ্ডিত হতে হবে। আর সেখানে 
তোমার বিমাতা আর ছোট ভাইরা আছেন। কিন্তু একটা কথা বাবা, তুমি 
কোনদিন ওখানে যেও না, কারণ ভুমি তীর পরিত্যক্ত পুত্র। এই বলে ইতরা মা 
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কাদতে লাগলেন । মায়ের 
কান্না দেখে মহীদাসের মন 
ব্যথায় ভরে উঠল। 

একদিন মহীদাঁস মাকে 
লুকিয়ে বাবার আশ্রমে গেল । 
তখন সেখানে যজ্ঞ হচ্ছিল। 
চারদিকে মহীদাসের বাবার 
শিষ্যরা বসে আছে। মহীদান 
যজ্ঞশীলার দিকে এগিয়ে গেল। 
সেখানে অন্যান্ত ভাই বোনদের 
সঙ্গে বাবাকে বসে থাকতে 
দেখে কাছে গিয়ে প্রণাম 
করল। কিন্তু খষি চীৎকার 
করে তাকে বেরিয়ে যেতে 
বললেন আশ্রম থেকে । এত 
লোকের সামনে অপমানিত 
হয়ে মহীদাঁস কীদতে লাগল । 
তা দেখে ধষির শিষ্যদের মনে 
খুব দুঃখ হল, কিন্কু গুরুদেবের 
মুখের উপর কিছু বলীর ক্ষমতা 
তাদের হল না। 


মহীদাঁস বজ্ঞশালার দিকে এগিয়ে গেল। 


মহীদান পিতাকে সম্বোধন করে বলল, বাবা! আপনি মোহের বশে 
আমার মাকে ত্যাগ করেছেন, আজ আমাকেও ব্যথা দিয়ে তাড়িয়ে দিলেন । আমি 
শুধু আপনাকে প্রণাম করতেই এসেছিলীম, তা করেছি স্থতরাং আমার কামনা 
সফল হয়েছে। তবে আমি এখানে দীড়িয়ে প্রতিজ্ঞা করছি যে আমি এমন কিছু 
করব যাঁতে জগণ্ আপনাকে ভুলে যাবে কিন্তু আমার মাকে মনে রাখবে চিরদিন। 

এই কথা বলে মহীদাঁস কীদতে কীদতে আশ্রম থেকে বেরিয়ে এল। কুটিরে 


২০৪ শুকতার৷ [ ১৭শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


এসেই সে মায়ের কোলে লুটিয়ে পড়ে কীদতে লাগল। ইতর] মাতা সন্তানকে 
প্রবোধ দিলেন। তখন মহীদাঁদ মাঁকে জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা মা, মানুষ কি 


করলে সব বিষ্ভায় জ্ঞান লাভ করতে পারে? 
ছেলের প্রশ্ন শুনে ইতরা মা হেসে বললেন, বাবা মহি ! আমি তোমাকে 


ভূমিদেবীর পুজো করে পেয়েছি, স্থৃতরাঁং তুমিও তীর আরাধনা কর তবেই সব রকম 


জ্ঞান অর্জন করতে পারবে । 
সেই দিন থেকে শুরু হল মহীদাসের তপস্তা। গ্রুবর মতো সেবনে বসে 


একমনে ভূমিদেবীকে ডাকতে লাগল। চোখে তাঁর পলক পড়ে না__গাল বেয়ে পড়ছে 
ভক্তির অশ্রু। এমনি করে চল্লিশ দিন কেটে গেল । চল্লিশ দিন পর বালকের কাতর 
আহ্বান বুঝি দেবীর কানে পৌঁছল। সূর্যাস্তের গোধূলি আলোয় সমস্ত জগৎ ছেয়ে 
গেছে, এখুনি সন্ধ্যার কালো আস্তরণ নেমে আসবে, ঠিক এমনি সময় চারদিক আলো 
করে ভূমিদেবী আবিভূতি হলেন মহীদাসের সাঁমনে । তিনি মহীদীসের বিহ্বল ভাব 
দেখে হেসে বললেন, মহীদাপ, আমি তোমার ডাকে সন্তুষ্ট হয়েছি, তুমি বর চাঁও। 
মহীদাস বলল, মা, তুমি তো আমার মনের কথা সবই জান, তা যাঁতে সফল 


হয় তেমন বর দাঁও। 
ভূমিদেবী বললেন, তথাস্ত্। আমার বরে তুমি সব শাস্ত্রে পন্ডিত হবে আর 


বাক্সিদ্ধ হবে। যতদিন চন্দ্র সূর্ঘ পৃথিবী আছে ততদিন তোমার মাকে কেউ ভুলবে 
না।আর আজ থেকে তুমি যা বলবে তাই বেদমন্ত্র হবে। 

সেদিনই মহীদাঁসের মুখ থেকে বেরিয়ে এলো মন্ত্র স্থ্টি হল এতরেয় উপনিষদের। 

একদিন ইতরা মীতা মহীদাীসকে জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা বাঁবা মহি, শাস্ত্রে 
আছে “পিতা ন্বর্গঃ পিতা ধর্ম2**৮ কিন্ত তোমার গ্রন্থে পিতার নাম নেই কেন? 

মায়ের প্রশ্ন শুনে মহীদাঁস হেসে বললেন, মা, আমি যে পরিত্যক্তার পুত্র! 
তাই এই সৌভাগ্যকে জগতে অমর করে যেতে চাই। আর শাস্ত্রে এও তো আছে_- 
“জননী-**ম্বর্গাদপী গরীয়সী৮*** | 


এমনিভাবে মহীদাঁস মাকে পৃথিবীর বুকে অমর করে রেখে গেলেন। সত্যই 
আজ জগৎ মহীদীসের পিতাকে ভুলে গেছে কিন্তু ইতরা মাতাঁকে কেউ কোন দিন 
ভুলবে না, কারণ তিনি এতরেয় উপনিষদের মধ্যে চিরদিন অমর হয়ে থাকবেন। 


দিছি 
শ্রীক্গথীজ্দনাথ রাহা 


“দিদি, ও দিদি”__ 

দরজার কড়া কোন্‌ জন্মে খুলে গিয়েছে, বাড়িওয়ালা আজও তা নতুন ক'রে লাগাবার 
দরকার বোঝেনি। কেন সে লাগাবে? কড়া ত সামান্য কথা, দরজ্াটাই যদ্দি না থাকে, তবু 
ঘরে ভাড়াটে জোটার আটক নেই। একজন উঠে যেতে না যেতে একশোজ্জন এসে বস্তির সামনে 
ভিড় করে-_-“এখানে নাকি ঘর খালি আছে মশাই ?” 

দরজার কড়া নেই, কাজেই ডাকাডাকি হাকাহাকি ছাড়া উপায় কী? তাই অন্ুপ ডেকেই 
যায় ক্রমাগত-_“দিদি, ও ববি্দি!” 

সন্ধ্যে হয়েছে বহুক্ষণ, বহুদূর থেকে বড়রাস্তার গ্যাসের আলোর একটু আভাস যেন 
পাওয়া যায় সরু গলিটায় দাড়িয়ে। আশপাশের খোলার ঘরের সারি সারি দরজা সব অন্ধকার ; 
কদাচিৎ বদি কোথাও মাটির দেয়াল থেকে মাটি খসে গণ্ড়ে থাকে, তবে সেইখানে ভিতরকার 
বাশের বাখারির কাঠামো ভে ক'রে বেরিয়ে আসছে কুপির আলোর একট! ক্ষীণ আভা । 
তা ছাড়া সব দিকেই ভূতুড়ে আধার, সব দ্রিক থেকেই আসছে পচা গন্ধ, সব ঘরেই শোনা 
বার শিশুর কানা আর বুড়োদের গজরানি। শিশুর এ কান্না আছুরে, কান্না নয়, রীতিমত ক্ষিধের 
কানা । আর বাপ-মায়ের এই যে ধমক-চমক, নিছক রাগ থেকে এর উৎপত্তি নয়, রাগ আর 
ছুঃখ সমানভাবে একজায়গায় মিশলে তবেই মানুষের গল! দিয়ে এরকম বিশ্রী আওয়াজ বেরুতে 
পারে । 

“দ্বিদি, ও দিদি”__সমানভাবে ডেকেই চলেছে অনুপ। তার ভয় করছে। এত ডাঁকাঁডাকি ত 
কোনদিনই করতে হয় না। সে আলে, দরজায় দীড়িয়ে ছোট্ট ক'রে একবারটি ডাক দেয় 
বিন্দুকে। আর অমনি থুটু ক'রে খুলে বায় ওদিককার ছিটকিনি। সামান্ত একটু ঠেলা দ্বিলেই 
মে দেখতে পায়, ভিতরে সরষের তেলের পিদ্দিম জালিয়ে ছেঁড়া কাপড় সেলাই করছে বিন্দু, 
আর দড়ির চারপাইয়ের উপর কম্বল মুড়ি দিয়ে গুয়ে আছেন বিন্দুর বাবা, যাঁকে অন্ুপ ডাকে 
মেসোমশাই বলে । 

“দ্বিদবি, ও দ্বিদি”__ অন্ততঃ বিশবাঁর ডাকবাঁর পর ভিতর থেকে সাড়া এল-__“কে, অনুপ ?” 

গলাট। বিন্দুর নয়, বিন্দুর বাবার । 

অন্ুপের ভয়টা দারুণ বেড়ে গেল। দিদির নির্ধাত কোন বিপদ ঘটেছে। তা৷ নইলে 


তার বাবা_ পক্ষাঘাতের রোগী--তিনি কেন জবাব দিতে 
যাবেন অন্থুপের ডাকে! বিপদ এ জায়গায় সব রকমই হ'তে 
পারে। খুন, জখম এসব বস্তিতে হামেশ্রাই হয়। সে রকম 
কিছু এখানে ঘটে থাকলেও অবাক হবার কিছু নেই। 
একটি পোনেরো বছরের মেয়ে, আর একটি ষাট বছরের 
বুড়ো। বুড়োটি আবার বিছান! ছেড়ে উঠতে পারেন না, 
বায়ের অঙ্গটা তার অবশ হ/য়ে গিয়েছে 
আজ বছর পাচেক হ'ল। 

সেই পাচবছরের প+ড়ো রুগীকেই 
কিন্ত আজ উঠে এসে দোর খলতে 
হ'ল। কী করে তিনি এই অসাধ্য 
সাধন করলেন, বাইরে থেকে অনুপ তা 
বুঝবে কেমন করে? দরজ। যখন 
খুলল, তখন শুদু তার চোঁখে পড়ল যে 
বুড়ো মেসোমশাই দেয়াল ধ'রে ধৃ'কছেন, 
আর ঘরের শেষমাঁথায় একটা বৌচকার 
মত গোল হয়ে পড়ে আছে তার 
দিদি। পণ্ড়ে আছে একখান! ছেঁড়া 
মাছুরে, গায়ে দিয়ে তারই দ্বিতীয় 
শাড়িখান]। 

মেসোমশাই বললেন_“জর হয়েছে বিন্দুর। ধুম জর, একদম বেহুশ হয়ে আছে মেয়েটা 
অন্ততঃ ঘণ্ট1 চারেক |” 

অন্ুপের হাতের মালগুলে দরজার বাইরে পড়ে ছিল । এইবারে নে ভিতরে এনে ফেলল 
সেগুলি। তারপরে দরজাটা চেপে দিয়ে প্রথমে ধরল মেসোমশাইকে ; তাকে শুইয়ে গ্রিল 
কম্বলের তলায়। সব শেষে সে ছুটল বিন্দুর দ্বিকে। কপাঁল থেকে কাপড় সরিয়ে হাত দিয়ে 
দেখল প্রথমে | উঃ, পুড়ে যাচ্ছে গা! জর সত্যিই খুব বেশী। “দিদি ব'লে গায়ে আন্তে 
আস্তে ঠেলা! দিতে লাগল অন্ুপ। 


বুড়ো মে সোমশাই দেয়াল ধ'রে ধুকছেন"* 


১৩৭১, বৈশাখ ] দিদি ২০৭ 


কয়েকবার ঠেলা খেয়ে বেহুশ মেয়েটা চোখ মেলল একটিবার । কিন্তু সে চোখে একটা 
ঘোলাটে চাউনি। ছোট্ট ঘর, আলোটা নিকটেই, কাঁজেই সে-চাউনি যে কত ঘোলাটে তা 
অন্থপের নজর এড়িয়ে যেতে পারল না। ভয় পেয়ে গেল অন্থপ। বিন্দু যে তাকে চিনতে পারছে 
না, তা ঠিক। চিনতে পারলে সে এখনও চুপ করে থাকবে এ মোটেই সম্ভব নয়। 

কপালে আবার কাপড় চাঁপ। দিয়ে রেখে বিন্দুর পাশ থেকে স'রে এল অন্ুপ। 

“কী দেখলে বাবা ?*__খাটিয়া থেকে চি" চি" ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন মেসোমশাই | 

প্দ্বেখলাম জবর, খুবই জবর |” বলল অন্ুপ। “তবে ভাববার কী আছে? একট] ডাক্তার 
ডাকতে পারলে-__” 

“ডাক্তার !”__হতাশার সুর বেজে উঠল বৃদ্ধের কথার স্থরে। “তুমি ছুটো খেতে দিচ্ছ, 
তাই আমর! থেতে পাচ্ছি। ডাক্তারের টাক! কোথায় পাঁব? তুমিই বা পাবে কোথায়? ভদ্দর- 
লোকের ছেলে জুতো! বুরুশ করছ আমাদের জন্যে, তাতে আর কতই বা পাও?” 

অন্ুপের মুখে হঠাৎ কথা যোগাল না। কোথা থেকে ডাক্তারের টাকা আসবে, সেটা একটা 
ভয়ানক ভাবনার কথাই বটে ! সে ভাবছে, গভীরভাবে ভাবছে । 

মুরারিবাবুর একট স্বভাব__সব বুড়োদ্বেরই স্বভাব ওটা__কথ! শুরু করলে আর থাঁমতে 
চান না। নিন্বের মনেই তিনি গো গে করছেন__“আমার বরাতই অমনি। যে আমার 
ছোয়াচের ভিতর আসে, সেই কষ্ট পায়। কোথাকার কে তুমি, তা জানি নে; হঠাৎ একদিন 
দেখা! লেই থেকে তোমার ভাগ্যে হাজার কষ্ট! ছিঃ ছিঃ__জুতো বুরুশ আমাদের জন্যে? ভ্দর- 
লোকের ছেলে হ'য়ে জুতো বুরুশ? তুমি স্বীকার করে৷ না যে তুমি ভদ্দপ্ললোকের ছেলে । চেহারা__ 
আরে, ও কি নুকোনো যায়? আগুন কি ছাইচাপা থাকে? যে তোমায় দেখবে, সেই যে বলবে 
তুমি যাঁতা বংশের ছেলে নয়। অমন ধবধবে রং, অমন টিকোলো নাক, টানা চোখ-__আত-_৮ 

বুড়ো। ঘড়ঘড় করে হেসে ফেললেন বুঝি বড় ছুঃখে | “আর গলায় এ সোনার হার! জামার 
ভিতরে নৃকিয়ে রাখো! বটে, কিন্ত আমরা ত আর কান নই, এতদ্দিনের ভিতরও কি আমার্দের চোখে 
পড়ে নি যে অন্থপের গলায় সোনার হার আছে? বিন্দু আমায় চুপিচুপি বলে_বাবা', ভাই আমার 
বড়লোকের ছেলে”_-” 

অন্ুপ হঠাৎ বাধা দেয় । “মেসোমশাই , আমি ডাক্তারের চেষ্টায় যাচ্ছি”_এই কথাটি বলে 
তার জুতো বুরুশের সরঞ্জামগুলি ঠেলে গুছিয়ে রাখল চারপাইয়ের তলায়। আর দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে গেল সুটু ক'রে । মেসোমশাই কী যেন জিজ্ঞাসা করছেন ওদিক থেকে, হয়ত এই কথাই 
জানতে চাইছেন যে অন্ুপের আজকের রোজ্বগাঁর থেকে ডাক্তারের আর ওষুধের খরচা কুলিয়ে যাঁবে 
কি না, আর কুলিয়ে গেলেও আজ রাত্তিরের আর কাল সার1 দিনের ভাত ডাঁল রুটি যোগাড় করবার 
পর়স। তার পরও অন্ুপের হাঁতে থাকবে কি না। 


২০৮ শুকতারা [ ১৭শ বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


এসব কথায় কান দেওয়ার মত সময় নেই অন্ুপের। রাত ওদিকে আটটা হল। আকাল 
অন্থপ রোজই একটু রাত ক'রে বাড়ি ফেরে, তা সত্যি। ইস্কুল ছুটির পর রাস্তার মোড়ে বসতে হয় 
জুতো বুরুশের মালপত্তর নিয়ে, ঘণ্টা তিনেক কাঙ্ না করলে আর কোনমতেই এ-ছুটি প্রাণীর খাওয়ার 
পয়সাটা! যোগাড় হয়ে ওঠে না। কাজেই রাত তার এখন রোজই হয়। তবু এত রাত কোনদিন 
হয় না। আজ যা গেরে] বেধেছে, কখন যে এ-বাঁড়ি থেকে তার ছুটি মিলবে, কোন আন্বাঙ্গই করতে 
পারছে না অন্থুপ। ডাক্তার এ বস্তিতে নেই, যেতে হবে বেশ খানিকট! পথ, বড়রান্তা দিয়ে মার্কেটের 
দিকে। ডাক্তার ডাকা, তাঁকে নিয়ে আসা, রোগী দেখানো, ওষুধ আনবার জন্য আবার ডাক্তার- 
থানায় ফেরা, দোকান থেকে বালি মিছরি কেনা, বাপ্লিটা আবার তাকেই জাল দিতে হয় যদ্ি, 
না না, ওই কাজটি সে করতে পারবে ব”লে ভরসা হয় না, জীবনে সে কোনধিন খোল উন্ননের পাশে 
বসে নি। পাশের ঘরের কোন মেয়েছেলে কি দয়া ক'রে দিদির জন্তে বালিট! জাল দিয়ে দেবে না? 

দিক বা না দিক, রান্তিরের ভিতর বাড়ি ফিরতে পারা আজ খুব সন্দেহ। বাঁড়িতে এমনিই 
তার অশান্তির শেষ নেই, বৌদি ত অনবরত লাগাতেই আছেন তার নাঁমে, তার উপর একটা গোটা 
রাঁত বাঁড়ি না ফিরলে কী যে অনর্থ ঘটবে, ভাবতেও ভয় হ'তে লাগল বেচারা! অনুপের | 

প্ তডাক্তারখানা ! 

ডাক্তার এলেন, বিন্দুকে দেখলেন, ভুরু কুঁচকে ঘরের চারদিক একবার দেখে নিলেন, 
তারপর জিজ্ঞাস! করলেন খাটিয়ায় শোওয়া মুরারিবাবুকে, “আপনারও কি অসুখ ?৮ 

গোঁ গে ক'রে আওয়া বেরুলো মুরারিবাবুর কম্বলের তলা থেকে-_“আমারও অস্থখ বটে, 
তবে তা নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। আমার মেয়েকে দেখুন। আমরা একান্ত গরীব ডাক্তারবাবু, 
যদিও চিরদিন এমন ছিল ন1। আমি হেডমাস্টার ছিলাম মশাই, হেভমাস্টার ; সেকালের্‌. বি. এ. পাস। 
জানেন ত, মাস্টারি যারা করত সেকালে, ভিথিরীর অধম ছিল তারা! আমি মশাই ত্রিশ 
বছর মাস্টারি করার! পর পক্ষাঘাতে শয্যা নিলাম, কাথা কম্বল বেচে আমার স্ত্রী আমায় কলকেতাঙ়্ 
নিয়ে এল চিকিৎসার অন্তে। তারপর আর কি, স্ত্রী মরেছে, আমি বেঁচে আছি। এইবারে মেয়েটাঁও 
মরবে__আঁমি তবু বেঁচে থাকব-_-” 

ওষুধের ব্যবস্থা! লিখতে লিখতে ডাক্তার একবার থেমে গেলেন। অন্ুপের দিকে তাকিয়ে 
বললেন__-“এ ছেলেটি আপনার কে ?” 

“ী ছেলেটি ?”__বৃদ্ধ ভান হাতের উপর ভর দিয়ে যতট] সম্ভব সোজ| হয়ে বসলেন । “আমার 
কেউ নয়, আবার সব। এ বারো বছরের ছেলে জুতো বুরুশ ক'রে আমায় খাওয়ায়। ভাল বংশের 
ছেলে । ওদের ইঞ্ুলের এক দল ছাত্র একদিন এল এই বস্তি সাফ করবার জন্ঠে। অনুপ ছিল 
সেই দলে। সেই সময় আমার বিন্দুর সঙ্গে ওর দেখা । কী শুভক্ষণে যে দ্বেখা মশাই! এ বলে 
দিদি, ও বলে ভাই। নিজের দিদির জন্যেও কোঁন ভাই এমন করে না।” 


১৩৭১, বৈশাখ ] দিদি ২০৯ 


ক চে রর 

পরের দিন সকাল- 
বেলা চায়ের টেবিলে 
বসে বিভাবতী স্বামীকে 
বললেন__“জানো গা, 
তোমার আদরের ভাই 
কাল রাত্তিরে বাড়ি 
আসেন নি !” 

যতীন আতকে 
উঠল। “বাড়ি আসে 
নি? কীসর্বনাশ! তা 
তুমি রাত্তিরে আমায় 
বললে না?” 

“বললে কী হ'ত?” 
ঝাঁঝিয়ে ওঠেন বিভাবতী 
--সারা দিন আফিসে 
হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে 
এসে সারা রাত্তির আবার 
থানা আর হাসপাতাল 
করে বেড়াতে ত ? আমি 
ইচ্ছে করেই বি নি! 
জ্ঞাতি ভাইয়ের অন্ত “এ ছেলেটি আপনার কে ?” [পৃষ্ঠা ২০৮ 
খরচান্ত ত হ"চচই, এখন জীবনাস্ত হওয়াটাই বাঁকী। তা আমি যতক্ষণ আছি, সেটা আর 
হ'তে দিচ্ছি নে। বদমাইশের জবান, এই বয়সেই ওর পাখা উঠেছে, তা জ্রানো? আগে 
ইস্কুল থেকে আসত সাঁড়ে চারটের ভিতরই । এখন আসে রাত আটট। নটায়। কোথায় 
যাস জিজ্ঞাসা করলে জবাব দেয় না। ও ছেলে গোল্লায় গিয়েছে । ক*লকেতা শহর, কুসঙ্লের 
অভাব ?” 

তাড়াতাড়ি চা খাওয়া শেষ করে যতীন জামা গায়ে দিল। “কী? চললে বুঝি 
গুণনিধি ভাইয়ের খোঁজে?” টিটকারি দিয়ে উঠলেন বিভাবতী-_-"তাহলে আফিস যাওয়া টঙে 
উঠল আঙ্গ? বেশ, যাও__আঁমিও তাহলে আন সইয়ের বাড়িটা ঘুরে আসি এই ফাঁকে। 


২১০ শুকতারা [ ১৭শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


কতো দিন থেকে খোশামোদ করছে! আলম যখন তোমার আফিস কাঁমাই, একটু বেলাতেই 
নাহন্প এসে খেয়ো। বামূনকে আমি বলে যাব এখন তোমার খাবার চাপ] দিয়ে রাখবার অন্তে |” 

যতীনের আফিস যাওয়া না-যাওয়ার সঙ্্রে বিভাবতীর সইয়ের বাড়ি যাওয়া না-যাওয়ার 
যে কোন সম্পর্ক থাকতে পারে না, একথা তুলে কথা বাড়ানো আর দরকার মনে হ'ল না 
যতীনের। ভাইটার ব্যাপার নিয়ে স্বামীন্ত্রীর মতের মিল কোনদিন হয় নি, হবেও ন1। 
কাজেই ও তর্কে ফল কী? বিভাবতী ধরে নিয়েছেন__রাত্রে যখন অনুপ ফিরে আসে নি, 
তুথন সে গোল্লায় গিয়েছে। আর যতীন ধরে নিল- রাত্রে যখন অন্থ্‌প ফিরতে পারে নি, 
তখন সাধ্ঘাতিক কোন একটা বিপদে সে পড়েছে। ভাবতেই বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল 
তার। নিজের ভাই নয় অন্ুপ, তার দুর-সম্পর্কের এক খুড়তুতো৷ ভাই। ওর মা-বাপ যখন একই 
দিনে প্রায় একসঙ্ত্রে মারা গেলেন কলেরার, তখন খবর পেয়ে একান্ত অকাঁরণেই, যতীন 
ছুটে গিয়েছিল গ্রামের বাড়িতে, আর আত্মীয় কুটুমদের অবাক করে দিয়ে পাঁচবছরের ভাইটাকে 
কোলে ক'রে এনে ফেলে দিয়েছিল নিজের মায়ের কোলে। সে মা আজ নেই, মায়ের 
জায়গা অধিকার করেছেন আধৃনিকা বিভাবতী। তার বি. এ. এম্‌. এর কোন কেতাবে এমন 
কথা কোথাও তিনি পড়েন নি যে স্বামীর ভাইদের নিজের ঘরকন্নার ভিতরে ঠাই দিতে হবে। 
তাতে অন্থুপ ত আবার আপন ভাইও নয়, নেহাতই কুড়িয়ে-আনা দুর-সম্পর্কের ভাই! 

যতীন হন্তঘস্ত হ'য়ে ঘুরে বেড়ায়। প্রথমে ইন্ুল। হ্যা, অনুপ কাল ইচ্ছুলে এসেছিল, 
ঠিক চারটে পর্যন্ত ছিলও ইস্কুলে, তারপর আর তার খবর এখানকার কেউ জানে না । 

থানা। টেলিফোন ক'রে ক'রে কোনও থাঁনা থেকেই যতীন খবর পেল না অন্ুপের । 
ওরকম কোন ছেলে কোনও কারণে কাঁল ধরা পড়ে নি কোন থানায়। হাসপাতাল । নাঃ, কোনও 
হাসপাতালও কোনও সন্ধান দ্বিতে পারে না। 

তবে কি বিভাবতীর কথাই সত্যি? ছেজেট! খারাপই হয়ে গিয়েছে? চোর-গাঁটকাটার 
ঘলে মিশে তাদের আড্ভাতেই আশ্রয় নিয়েছে? উঃ, ভাবতেও বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে । 

না, না_এ সম্ভব নয়। বতীন নিজের মনকে বাঁর বার ধমক দেয়_-দেবদূতের মত ছেলে অনুপ, 
তাঁর পক্ষে এমন হওয়া কোনমতেই সম্ভব নয়। পুবের ৃর্য পশ্চিম আকাশে উঠলেও নয়। 
নিশ্চয়ই তার কোন বিপদ হয়েছে । কী করা যাবে তাহলে? গোয়েন্দার সাহায্য ?-_ ঘুরতে 
ঘুরতে ইস্কুলের পাঁড়াতেই যতীন এসে পড়ল আবাঁর। তার এক গোয়েন্দা বন্ধুর 
বাড়ি এই দ্বিক পানেই। , তার সঙ্গে একবার পরামর্শ করা যাঁক। 

পথ চলতে চলতে হঠাৎ থমকে দ্রীড়াল যতীন । কে প্রর্দাড়িয়ে স্াকরা দোকানটাতে? ভাল 
ঠাহর হয় না এখান থেকে, তকু যতীনের মন যেন ডেকে বলে_এ বটে! শী বটে! অন্ুুপই 
নিশ্চয়ই ! 


১৩৭১ বৈশাখ ] দিদি ২১১ 


কিন্তু, অনুপ যদ্দি 
হবে, সে স্যাকরা দোকানে 
করবে কী? 


তত এ 


ধীরে ধীরে যতীন 
গিয়ে দাড়াল পোকানটার 
দরজায় । এমন: জায়গায় 
ঈাড়াল, যাতে ভিতরের 
লোকেরা তাঁকে দেখতে না 
পায়। 

অনুপই কইছে কথ! | “আমাদের 
খুবই বিপদ্দ। এই হারছড়া বাধা রেখে 
বা কিনে নিয়ে আমায় কিছু টাকা 
দিন» 

দোকানী চুপ ক'রে রইল 
কিছুক্ষণ। তারপর বলল-__-“তোমার 
ঠিকানা রেখে যাও, আধঘণ্ট| বাদে 
এস। খোঁজখবর না নিয়ে এতটুকু 
ছেলের কাছ থেকে আমি সোনার 
গয়না নিতে পারি নে। তোঁমার 
চেহার1 দেখলে তোমায় অবিশ্বাস কর! 
যায় না, তা মানি। তবু, সাবধান 
আমাদের হ'তে হয়। দিনকাল খারাপ ।” 

যতীন পাশের দোকানে ঢুকে পড়ল তাঁড়াতাড়ি। এ সময়ে অন্ুপের মুখোমুখি সে পড়তে চায় 
না। পাশের দোকান থেকেই সে তাঁকিয়ে তাঁকিয়ে দেখল অনুপ বেরিয়ে আঁসছে স্তাকরার ঘর 
ছেড়ে । তার গলার হারটা জামার নীচে ঢোকাচ্ছে সাবধানে । 

হার ?_-হ্যা, যতীনের মনে পড়ে গেল--একছড় অরু হার অন্গপের গলায় বরাবরই আছে। 
ওট। তার বাপ-মায়ের দেওয়া । 

কী এমন বিপদ হল অন্ুপের যে তাকে আঁজ সেই সোনার হার বেচতে বা বাঁধা দিতে হবে ? 

অনুপ ধীরে ধীরে হাটতে হাটতে একটু দূরে গিয়ে পড়তেই যতীন রুমালে মুখ ঢেকে ঢুকল গিয়ে 
স্যাকরাঁর দোঁকাঁনে। তাঁর সঙ্গে খানিকক্ষণ কথা ক'য়ে অনুরোধ করল-_ “আপনি হ্ারট1 কিনবেন 


এ বং 


১৪ ই, ্ 
গলার হাঁরটা| জামাঁর নীচে ঢোকাঁচ্ছে সাবধানে । 


২১২ | শুকতারা [১৭শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


না, বাঁধাই রাঁখুন। যত টাকা ও চায়, আপনি দিন। এই আমার কার্ড রইল। আপনার কোন 
বিপদ হবে না, কথা দিচ্ছি আমি । ও হার আবার আমিই খালাস করিয়ে দেব ।” 

বতীন বেরিয়ে উলটে! দিকের ফুটপাতে আলোর পোস্টের আড়ালে ফঁড়াল, সেখান থেকে 
দেখতে পেল অন্থপ আবার ফিরে আসছে স্তাকরা দৌকানের দ্বিকে। উদ্বখুফ চুল, কেউ 
সুখে কালি মেরে দিয়েছে যেন ! সারা রাত্তির ঘুম না হ'লে যেমন চেহারা হয়, অবিকল সেই 
চেহারা । যতীনের চোখে জল এল, ইচ্ছে হ'তে লাগল ছুটে গিয়ে ভাইটিকে কোলে জড়িয়ে ধ'রে 
জিজ্ঞাসা করে--“কী হয়েছে তোর, আমায় বল। আমি তোর দাদা বেঁচে থাকতে তোকে গলার 
হার বাঁধা দিয়ে কেন টাকা যোগাড় করতে হবে ?” 

কিন্তু মনকে সংবত করল তীন। একটু ধৈর্য ধরে থাকলেই সব বোঝা যাবে । বিভাবতীর 
আচরণ ছুই ভাইয়ের ভিতর যে আড়াল আর ব্যবধান ৃষ্টি ক'রে রেখেছে, হঠাৎ গিয়ে সামনে 
ঈাড়ালে তা ভেঙে পড়াঁর বদলে আরো শক্ত পোক্ত হয়ে উঠতে পারে । 

রং চি ্ রি 

এক কৌটো বালি, কিছু কমলালেবু, একখান! তুলোর কম্বল আর চাল ডাল কিনে নিয়ে বখন 
অন্থুপ এসে বস্তির ঘরে ঢুকল, তখনও বিন্দু জরে অচৈতন্ত । মেসোমশাই অন্থপকে দেখেই ব'লে 
উঠলেন_-“এত-এত সব জিনিস? কোথায় পেলে বাবা? এ ত অনেক টাকার জিনিস দেখছি! 
জুতো বুরুশে ত এত টাকা হয় নাঁ। আর বুরুশের মালপত্তর ত তুমি সঙ্গে নিয়ে যাওনি ! তবে 
কি চুরিচামারি করলে বাপ? এই অভাগাদের বাচাবার জন্যে তোমায় কি শেষে চুরিচামারি 
করতে হ'ল ?” 

“না, তা হয় নি মেসোমশাই |” অনুপ শাস্ততাবেই উত্তর দিল__"তা এখনো হয় নি। তবে 
দিদিকে বাঁচাবার জন্তে যদি দূরকার হয় কোনদিন, চুরিচামাঁরিও আমি করব মেসোমশাই !” 

“না, অন্থুপ, তা তোকে কোনদিন করতে হবে না। তোর দিদিকে বাঁচাবার জন্যে তোর দাদা 
আছে।”-বলতে বলতে যতীন ঘরে ঢুকে অন্ুপকে বুকের ভিতর জড়িয়ে ধরল | 


সেয়ানে সেয়ানে 
শ্রীনিতাইচক্দ্র দাস 
পটলা £ আরে হাবলা, তুই বলে দার্জিলিং গেছিলি? তা ওখানে ঠা! 
কেমন রে? 
হাবল! £ ঠাণ্ডার কথা আর বলিস না! একদিন আঁমি আমার 
পিসতৃতো৷ বোন রেবাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছি। হঠাৎ কেউ কারও কথ! 
শুনতে পাঁই না । কথাগুলো সব বরফ হয়ে জমে যাচ্ছে। 
পটলা ঃ তুই একটা গর্দভচন্দ্র! তখন ফস্‌ করে একট! দেশালাই জালালেই 
বরফ গলে যেত আর সঙ্গে সঙ্গে কথাগুলে! তোর! শুনতে পেতিস। 


সখের গোয়েন্দা নিশীথ রায় (১৮৭ পৃষ্ঠার প্র) 


সর্দি আল্মন গপ্চছহ এতে বাজি হল 
তাহেল ক্সি বীর এ কাটি নাক শ আসিবে 
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কাকাঁবাবুর হঠাৎ বাই চাঁপলো। 

একদিন দেখি অফিস থেকে ফিরে আসার পথে তিনি কাঁচের একটা ছোট 
চৌবাঁচ্চা কিনে এনেছেন। চৌবাচ্চাটার চারদিকে কাচ, কেবল কোনাগুলোয় 
এলুমিনিয়ামের ত্রিকোণ দিয়ে আটা। 

কৌতুহলের বশে জিজ্ঞেস করলুম, কাকাবাবু, এটা কি হবে? 

কাকাবাবু বললেন, এর নাম হচ্ছে আকোয়ারিয়াম। এতে মাছ পুষবো। 

লৌকে কুকুর পৌষে, বেড়াল পোষে, কেউ কেউ খরগোশ গিনিপিগ 
বিলিতী ইছুরও পুষছে জানি। মাছ পোষার কথা কধনও শুনিনি। চিরকালই 
দেখে আসছি ছেলেমেয়েদের খাওয়াবার জন্যে কই, মাগুর, শিডি মাছগুলো মা গাঁমলা 
বা চৌবাচ্চায় জিইয়ে রাখেন আর প্রয়োজন মত মেরে রান্না করে দেন। তাই মাছ 
পৌষাঁর কথার কৌতুহলটা খুবই বেড়ে গেল। 

তারপরদিন রবিবার । অফিস ছুঁটি। দেখি কাকাবাবু একটা! কাঁচের জাঁর হাতে 
বাড়ি থেকে সকালবেলা বেরোচ্ছেন। জিজ্ঞেস করলুম, কাকাবাবু, কোথায় যাচ্ছ ? 

হাতীবাগানের বাজারে । 

তোমরা হয়তো ভেবে বসবে, কাকাবাবু হয়তো পয়দা রাখবার জায়গা 
পাচ্ছেন না, তাঁই হাঁতী কিনতে যাচ্ছেন । হাতীবাগানে এককালে হাতা ছিল কি না 
জাঁনি না, কিন্তু গুণিরাম হাঁতীর বংশধররা এখনও সেখানে বাস করে বলে শুনেছি। 
আল হাতী না গুণিরাম হাতীর নামে জায়গাটা বিখ্যাত সেটা গবেষকরা বলবেন । 
কিন্তু কাকাবাবু আপাততঃ হাতীবাঁগান বাজারে যাঁচ্ছেন জিনিস কিনতে । 


১৩৭১ বৈশাখ ] তরোয়াল মাছ ২১৫ 


কি কিনতে যাচ্ছ কাকাবাবু? 

মাছ। 

সে তো আজ ভঙজুয়া বাজার থেকে এনেছে । 

সে মাছ নয় রে হীদা, আসল পোষবাঁর মাছ। সোর্ড ফিশ। এই বলে 
কাকাবাবু চলে গেলেন। 

আমরা তখন নানা কল্পনা জুড়ে দিলাীম। সোর্ড ফিশ, । না জানি তার 
কত বড় তরোযফ়াল! ধারালো না ভোতা ৷ কাকাবাবু না আসা অবধি বোঝা 
যাচ্ছে না। 

একটু একটু করে অনেক সময় কেটে গেল। প্রাক ছু'ঘণ্টা বাদে মোড়ের 
মাথায় কাকাবাঁবুর আবিতভাবের নিদর্শন পাওয়া গেল । 

একটা কাচের জার ছু'হাতে বুকের সঙ্গে জাপটে ধরে কাকাবাবু এগিয়ে 
আসছেন। 


বাঁড়ির কাছে আসতে জিজ্ঞালা করলুম, কাকাবাবু, পেয়েছো ? 

কি? 

তরোয়াল মাছ। 

হ্যা। 

কই, কই বলে আমরা ছুটে গেলাম । 

বুকের উপর জড়িয়ে ধর] জারটা ছু'হাঁতে মাথার উপর তুলে কাকাবাবু বললেন, 
আরে আরে সরে যা, ভেঙে যাবে যে! এই বলে কাকাবাবু এগিয়ে গেলেন। 
আমরা তাঁর পেছনে পেছনে চলতে শুরু করলুম। ঘরে এসে সেই মাছগুলো 
আযাকোয়ারিয়ামের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে কাকাবাবু বাইরে থেকে অবাক হয়ে দেখতে 
লাগলেন । 

জিজ্ঞেস করলুম আবার, তরোয়াল মাছ কই? 

অই তো-_একটা মাছের দিকে আুল দেখিয়ে বললেন । 

দেখি একট! দেড় ইঞ্চি লাল রংএর মাছের পেছনে এক ইঞ্চি লেজ। ইংরেজী 
(৬) এম্‌ অক্ষরটার একটা বাহু মাথার দিকে লম্বা করে মাঝখানের বসা জায়গাটার 
সঙ্গে জোড়া দিলে যেমন দেখায় লেজটা সেই রকম। 


২১৬ শুকভার! [ ১৭শ বর্ষ, ৩য় সংখ্য 


কাকাবাবুর দেখানে! সোর্ড ফিশ, দেখে আমি তো হাদারাম। এটা তো৷ লেজ। 
তাই কাকাঁবাঁবুর কথায় বিশ্বাম না করে বলে বমলুম, ধেশ! 

কাকাবাবু বললেন, কি, বিশ্বাস হল না তো! জাঁনি হবে না। এক কাজ 
কর। এখনি বাজারে গিয়ে আমার কথাটা পরখ করে আয়। আরে আমি কি 


না দেখে কিনেছি। 
শুধু কাকা কেন যারা মাছ পৌষেন তারা সকলেই এ রকম লেজওলা মাঁছকেই 


মোর্ড ফিশ. বলে থাকেন। 
আমাকে চুপ করে থাঁকতে দেখে কাকা বললেন, ও বুঝেছি, তুই আদল সৌ্- 
ওল] ফিশ. দেখতে চাঁস, না? তা যদি চীস তাহলে ঘরে বসে হবে না। লাগরে 


যেতে হবে। 

বললুম, চল । 

কি আশ্চর্য, কয়েকদিন পরেই দেখি কাঁকা সব ব্যবস্থা করে ফেলেছেন। 
জাহাজের টিকিট স্ুদ্ধ,। 


একট! জাহাজে করে যাত্রা শুরু করলুম। জাহাজটা প্রশান্ত মহাসাগরে উত্তরে 
চলতে লাগল । একটু দূরে চোখ পড়ল__একটা তিমি মাহ যাচ্ছে। 'আর তাঁর কাছেই 
মাছশিকারী জাহাজ। জাহাজ থেকে হারপুন (722০০) ছুঁড়ে মাছটাকে গেঁথে 
ফেলবার আগেই দেখা গেল একটা আট দশ হাত লম্বা মাছ ক্ষিপ্রগতিতে তিমি 
মাছটাঁর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 

কাকা বলে উঠলেন, দেখ দেখ, তরোঁয়াল মাছ বা সোর্ড ফিশ, । 

বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইলুম। মীছটার উপরের ঠোঁটে একটা সরু তীক্ষ 
তরোয়াল সামনে বেরিয়ে আছে। এইটা মাছের ওপরের ঠোঁট ছাড়া কিছু নয়। এর 
নীচে ছোট ছোট ধারাল দীতের সাঁরি। 

দেখতে দেখতে মাছটা গিয়ে তিমিটার গায়ে প্রবলবেগে তার তরোয়াল বসিয়ে 
দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে পেছিয়ে এসে সেটা খুলে ফেললে । 

আত্মরক্ষার জন্যে তিমিটাও তাঁর লেজ দিয়ে জলের উপর প্রবল ঝাঁপটা 
মারলে । কিন্তু তরোঁয়াল মাছ এত সেয়ান1 যে সেটা অনুমান করেই সরে গেছল তাঁর 
লেজের কাছ থেকে । 


১৩৭১, বৈশাখ), তরোয়াল মাছ ২১৭ 


১২ 


অরু তীক্ষ তরোয়াল সামনে বেরিরে আছে। [পৃষ্ঠা ২১৬ 


আবার এসে মাঁছট। তিমির গাঁয়ে তার তরোঁয়াল বিথিয়ে দিয়ে সরে পড়ল। 
আবার তিমিটা ঝাপটা মারলে। তাঁদের ঝাপটাঝাঁপটির আওয়াজ বহুদূর থেকে শোনা 
যেতে লাগল । 


শেষ অবধি তিমি মাছকেই হার স্বীকার করে গ্রীণ দিতে হল তরোয়াল 
মাছের হাতে। 


তরোয়াল মাছের গায়ে যেমন জোর স্বভাঁবও তেমনি রুক্ষ । আমরা অবাক 
হয়ে যাই মাছটার পরের কাগুকারখান] দেখে । তিমিটাকে মেয়ে সে মাছশিকারের 
জাহাজটাও আক্রমণ করে বসে । তার তীক্ষ তরোয়ালের আঘাতে জাহাজের কাঠের 
তল! ফুটো হয়ে যাঁয় আর ঠোঁটটা তাতে .আটকে থাকে । 

অনেকক্ষণ তরোয়াল খেলার বৃথা চেষ্টা করে মাঁছটা শেষ অবধি এক 
ঝটকা মেরে নিজেকে মুক্ত করে নেয়। কিন্তু তরৌয়ালটা ভেঙে জাহাজের কাঠেই 
আটকে থাকে । 

এই গৌয়ার্তুমির ফল মাছটাকে হাঁতে হাতেই পেতে হয়। খাঁনিক বাদে 
দেখি প্রীণ হারিয়ে দে জলের উপর ভাঁদছে । 


ঘীল্রললোন হাতিতী 
রবিদাস সাহানায় 


গোপাল ভীড়ের গল্প তোমরা নিশ্চয়ই শুনেহ? গল্পগুলি শুনলে খুব হাসি 
পায়, নাঃ গোপাল ভাঁড় কে ছিলেন জানো? তিনি ছিলেন নবদ্বীপের রাজা 
কুষ্ণচন্দ্রের সভার ভীড় বা বিদূষক। বিদূষকদের কাঁজ হচ্ছে রাঁজীরাজড়াদের সঙ্গে 
থাক এবং নাঁনীরকম হাঁস্যাকৌতুকের দ্বারা তাদের মন খুশী রাখা । 

ভীড় যে কেউ হতে পারে না। ভীড় হতে গেলে উপস্থিতবুদ্ধি থাকা চাই 
এবং লৌককে হাঁপাবার প্রচুর ক্ষমতা থাকা চাই। রর 

রধজা বীরবলের নাম তোমরা নিশ্চয়ই শুনেছ? বীরবল কিন্তু শুধু ভীড় ছিলেন 
না, তিনি ছিলেন কবি এবং একজন বীর যোদ্ধা। তিনি আকবরের সভাঁকবি এবং 
সেনাপতিও হয়েছিলেন । 

বীরবল কোথাকার লোক এ সম্বন্ধে নানা মতভেদ আছে। কেউ বলেন 
তিনি আজমীরের লোক, কেউ বলেন তীর জন্মস্থান দিলী, কেউ বলেন মথুরাঃ 
কাশী। তবে এঁতিহাসিকদের মতে বুন্দেলখণ্ডের অন্তর্গত কোন গ্রামে বীরবল 
জন্মগ্রহণ করেন । ] 

বীরবলের আনল নাম মহেশ দাঁদ। পিতাঁর নাম ছিল গঙ্গা দাস। অল্প- 
বয়সেই বীরবল পিতৃহীন হয়েছিলেন। গ্রীমের এক জীর্ণ কুটারে তিনি বিধবা 
মায়ের কাছে বাস করতেন। অতিশক্প ছুঃখকষ্টে তীদের দিন কাটতো । 

কি করে এই গরীব অধ্যাত ছেলেটি সআাটু আঁকবরের সভায় স্থান পেলে সেই 
কথাই এখন বলব। 

ছোঁটবেলা থেকেই মহেশ দাঁসের বুদ্ধি অত্যন্ত প্রথর ছিল। বাঁড়ির কাছে 
এক পাহাড় থেকে বালক মহেশ রোঁজ কাঠ কেটে আনতো এবং দেই কাঠ বিক্রি 
করে পয়সা রোজগার করতো। একদিন পাহাড়ে গিয়ে অনেক কাঠ কাঁটলো। 
কাঁঠগুলি যেই বাঁধতে যাবে তখনি দেখলো! বোঝা বীধবাঁর দড়িটা বাঁড়িতে ফেলে 
এসেছে। 
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সেখান থেকে বাঁড়িটা দেখা যায়। তবে দূর ছিল অনেকটা । তার উপর 
পাহাড়ের চড়াই-উতরাই পথ । 

তখন সেখান থেকে চেঁচিয়ে যাকে ডাকতে লাঁগলো। বললো-_মা, 
দড়িটা দিয়ে যাও, ভুলে ফেলে এসেছি । কিন্তু তীর মা ছিলেন তখন কাজে ব্যস্ত, 
কাজেই বললেন তিনি যেতে পারবেন না । 

মহেশ দেখলো, বাঁড়ি গিয়ে দড়িটা আনতে অনেক সময় লেগে যাবে । তখন 
চিন্তা করতে লাঁগলো কি করবে। একটু চিন্তা করতেই তাঁর মাথায় একটা বুদ্ধি এলো । 

তাদের ঘরের কাছেই পোষ! কুকুরটা শুয়ে ছিল। মহেশ টেচিয়ে বললো-_মা, 
দড়িটা কুকুরের গলায় জড়িয়ে দাও । মা তাই করলেন। মহেশ শিস দিয়ে কুকুরটিকে 
ডাকলো। কুকুরটি সাড়া পেয়েই ছুটে গেল মহেশের কাছে। মহেশ অমনি কুকুরের 
গলা থেকে দড়ি খুলে তাই দিয়ে কাঠের বোঝা বেঁধে ঘরে ফিরলো । 

সেই সময় পাহাড়ের নীচে মাঠে একটি যুবক ঘুগ্জে বেড়াচ্ছিলেন ৷ যুবকের 
পরনে দামী পোশাক । তিনি দূর থেকে বালকের এই বুদ্ধি দেখে অবাঁক হয়ে গেলেন । 
তারপর তাঁকে কাছে ডাকলেন। মহেশ বোঝা মাথায় করেই যুবকের দিকে রওনা 
হল। আসবার জময় তাকে. একটি খাল পার হয়ে আসতে হয়। অবশ্য থাঁলে জল 
বেশী ছিল না। খুব তাড়াতাড়িই সে পার হয়ে যুবকের কাছে এসে হাঁজির হল। 

মহেশ কাছে এলে যুবক তাঁর পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন। মহেশ এমন স্ন্দর- 
ভাবে তার জবাব দিল যে যুবক তাঁর কথাবার্তায় এবং ব্যব্হ্'বে খন মুগ্ধ হলেন। খুশী 
হয়ে তাঁকে একটি মোহর পুরক্কীর দিলেন । 

মহেশ আনন্দে আত্মহারা হয়ে বাঁড়ির দিকে চললো । দে ফেরবাঁর সময় আগের 
মত সহজে খালটা পার হতে পারলো না দেখে যুবক মহেশকে আবার ডাঁকলেন। 
জিভভ্তীনা করলেন, আসবার সময় যেমন জহজে খাল্টা পাঁর হয়ে এসেছিলে, ফেরবাঁর 
সময় তা পারলে না কেন? 

মহেশ হেসে জবাব দিল, একে মাথার উপর কাঠ তার উপর আপনার দেওয়া 
পুরক্ষীর, এ সবের জন্য বোবাটা এত ভারী হয়ে গেছে যে তা নিয়ে সহজে খাঁল পার 
হতে পারলুম না। মহেশের এই উত্তরে যুবক আরও মুগ্ধ হলেন। বুঝলেন ছেলেটির 
ভয়ানক রসবোধ আছে। বললেন, তুমি যীবে আমার দরবারে ? 


২২০ ঃ শুকতারা। [ ১৭শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা, 


দরবারে ! মহেশ তো অবাক। লৌকটি বলে কি? 

মহেশ জানতো না এই যুবকই সম্রাট আকবর। শিবিরে ফিরে গিয়ে মহেশকে 
তিনি নিজের কাছে আনিয়ে রাখলেন । এই ভাবেই মহেশের ভাগ্য গেল খুলে । 

মহেশ মুখে মুখে অনেক কবিতা রচনা করতে পারতো । সংগীতেও তাঁর ছিল. 
নৈপুণ্য । এই ছুই গুণে মুগ্ধ হয়ে সআাট আকবর তাঁকে নিজের সভায় স্থান দিলেন। 
পরে তাকে রাজা উপাধি দিয়ে জায়গীর প্রদান করলেন এবং সহত্র সৈন্যের 
অধিনাক্ক করে দিলেন। তারপর থেকেই মহেশ রাজা বীরবল নামে পরিচিত 
হতে লাগলেন। 


বীরবল সম্বন্ধে অনেক মজাঁর মজার গল্প আছে। 

একদিন আবিদ আলী নামে রাঁজদরবারের এক কর্মচারী এসে বীরবলকে 
বললেন, শেঠজী, আমি বড় বিপদে পড়েছি। আমার বাঁড়ি থেকে টাকার বাক্স 
চুরি গেছে। তাতে অনেক টাঁকাপয়ল৷ ছিল। 

বীরবল জিভ্ভাসা! করলেন, আপনার কাঁকে সন্দেহ হয়? 

আবিদ আলী বললেন, আমার বাড়িতে আছে ছ'জন চাঁকর.। আমার মনে 
হয় তাঁদের মধ্যেই কেউ টাকার বাক্সটা নিক্লেছে। কিন্কু হাতেনাতে ধরতে পারিনি 
বলে কোতৌয়ালকে খবন দিতেও পরি না।, কারণ কোতোয়াল সবাইকে 
গাঁরদে পুরে রামধৌলাই দেবে। আপনি এর একটা ব্যবস্থা করে দিন। 

বীরবল তখন বললেন, আচ্ছা আপনি বাঁড়ি যান। 

আবিদ আলী চলে গেলেন। সন্ধ্যাবেলা বীরবল বাজার থেকে একই মাঁপের 
ছয়টি সরু বেতের ছড়ি কিনে আনলেন । তারপর গিয়ে হাজির হলেন আবিদ আলীর 
বাঁড়িতে। আবিদ আলী বীরবলকে আদর করে বৈঠকখানায় বসালেন। তারপর 
তীর নির্দেশ অনুসারে ছ'জন ভৃত্য সেখানে এসে উপস্থিত হল। 

বীরবল বললেন, তোমাদের মনিবের টাকার বাক্স চুরি গিয়েছে অথচ তোমরা 
কেউ স্থীকাঁর করছ না কে চুরি করেছে। কাজেই আমাকে অন্য একটি উপায় বেছে 
নিতে হবে। আমার .হাতে এই ছ"গাছি ছড়ি দেখছে!। এ ছড়ি সহজ নয়, ফকির 
রামালুর মন্তরপড়া ছড়ি। তোমাদের প্রত্যেককে একগাছা করে ছড়ি দিচ্ছি। প্রত্যেকটি 
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ছড়ি সমান মাপের । আজ রাত্রে তোমরা প্রত্যেকে আলাদা ঘরে শোবে। ষে 
টাকার বাঝ্স চুরি করেছে, তার ছড়ি ছু" আঙুল পরিমাণে বেড়ে যাবে । কাল সকালে 
পরীক্ষা করে তারপর যে দোষী তাকে শাস্তি দেওয়া হবে । 

বীরবলের আদেশ মতে। কাজ হল। ছ'জন ভূত্য ভিন্ন ভিন্ন ঘরে শুয়ে রইল । 

রাঁত ক্রমে গভীর হল। যারা নির্দোষ তাঁরা নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুতে লাগলো। 
কিন্তু যে চুরি করেছে তার চোখে ঘুম নেই। সে ভাবতে লাগলো আজ রাত্রের 
মধ্যেই তাঁর ছড়িটা ছু” আঙুল পরিমাণ বেড়ে ষাবে। তার আগেই এক কাজ করি, 
ঢু" আঙুল কেটে বাদ দিয়ে রাখি। 

এই ভেবে সেই ভূত্য ছুরি দিয়ে তার ছড়িটি ছু" আুল পরিমাণ কেটে 
ফেললো । 

পরদিন সকালেই বীরধল এসে হাঁজির হলেন আলী সাহেবের বাড়ি। আলী 
সাহেবের সামনেই ভূত্যদের ডাকলেন । ভূত্যরা এসে হাজির হল। সবার হাতে 
সেই ছড়ি। বীরবল বললেন, এবার তোমাদের ছড়িগুলি পরীক্ষা করে দেখা হবে। 
কিন্তু তার আগে আমি একটা কথা বলতে চাই। কাল একটা কথা বলতে আমার 
একটু ভুল হয়েছে । 

সবাই অবাঁক হয়ে জিজ্ভাসা করলো, কি ভুল ? ূ 

বীরবল বললেন, আমি কাল ভুলে উলটো কথ! বলেছিলাম । যে চুরি করেছে, 
তার ছড়ি বড় হবে না, ছু' আঙুল ছোট হবে। 

যে ভূত্যটি চুরি করেছিল এবার সে কেঁদে বীরবলের প! জড়িয়ে ধরলো । দেখা 
গেল তার ছড়ি অন্য ছড়িগুলোর চেয়ে ছু” আ্ুল ছোট। 

বীরবল বললেন, তুমি চুপি চুপি টাকার বাক্সটি বের করে দাও, তোমাকে কোন 
শান্তি দেওয়া হবে না। 

ভূত্যটি লুকানো জায়গা থেকে টাকার বাক্সটি এনে দিল। আলী সাহে অবাক 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, শেঠজী, এগুলি কি সত্যি মন্ত্রপড় ছড়ি ? 

বীরবল হেসে বললেন, মন্ত্রন্্র কিছু নয়। শুধু বুদ্ধির কেরামতি । 


একবার আকবর দিল্লীর প্রাসাদে বসে বীরবলের সঙ্গে কথাবার্তা বলছিলেন 


২২২ | শুকতারা [ ১৭শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


এমন সময় একটা কাক তীদের সামনে দিয়ে উড়ে গেল। সম্রাট হেসে বীরবলকে 
জিজ্ভাসা করলেন, বল তো বীরবল, এই দিল্লীতে কতগুলো কাক আছে? 

বীরবল কিছুমাত্র না ভেবে উত্তর দিলেন, সম্রাট্‌, ঠিক এই সময়ে দিল্লীতে 
নিরানববই হাজার ন'শ নিরানববইটি কাক আছে। 

সম্রাট জিজ্ঞীসা করলেন, তুমি সত্যি বলছ ? 

বীরবল বললেন, আমার কথায় সন্দেহ হয় তো৷ নিজে গুনে দেখতে পারেন। 

সআট্‌ হেসে বললেন, যদি গুনে কম দেখতে পাই ? 

বীরবল জবাব দিলেন, যদি কম হয় তো বুঝবেন তাদের কেউ দিল্লীর আশে- 
পাশে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা করতে গেছে। আর যদি বেশী হয় তো জানবেন 
তাদের বন্ধুবান্ধবেরা তাদের সঙ্গে দেখা করতে দিল্লীতে এসেছে। 

এর উপর সম্রাট আর কোন কথা বলতে পারলেন না। মনে মনে খুবই খুশী 
হলেন বীরবলের বুদ্ধি দেখে । 

স ও 

১৫৮৬ শ্রীষ্টাত্দে আকগানরা জআ্রাটু আকবরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। 
এই যুদ্ধে বীরবল তাঁর সেনাদল নিয়ে কাবুলের সেনাপতি জৈন খাঁকে সাহাষ্য করবার 
জন্ত কাবুলে যান। . 

কিন্ত, তাঁকে. আর ফিরে আসতে হয়নি। সেখানে একদিন রাত্রিকালে 
আফগানরা তাঁর শিবির আক্রমণ করে তাঁকে হত্যা করে । ৮ 

বীরবলের মৃত্যুসংবাঁদ যখন আকবরের কাছে পৌছল তখন ছুঃধ করে আকবর 
বললেন, আমার সভার একটি ইট আজ থসে পড়ল। 


গু বাব৷ ঠা্ড। 

বাবা-ওগো তোমার মেয়ে ছাত্র-ছাত্রী আন্দোজনে নেচেকুঁদে এখন 
ইতিহাস পরীক্ষাঁ় ফেল করেছে। 

মা__দোষটী তো মেয়ের নয়, শিক্ষকদের । ভারা কেন এমন ঘটনার 
কথ প্রশ্ন করেন যা মেয়ে জন্মে অবধি দেখেনি । 


[নিস্রো জায়! আদি 
1 ডিক কের লিখে 


লিসা 


১। পদহ'ন তবু আমি চলিতে সক্ষম, 
পাখা আছে, পুচ্ছ আছে, উড়িতে অক্ষম । 
| ._কাতিকচন্দ্র মাইতি, মনোহ্রপুর, হুগলী । 
ঙ। পদ্দীটাকে উলটালে ভাই তন্ত হয়ে বায়, 
দেখলে পরে সকলেতে অবাক হয়ে চায় । ্‌ 
_ শরীন ও বাণী চক্রবর্তা, খাস বরিয়া কলিয়ারী, ধানবাঁদ। 
ত। চপ্ল' চমকি উঠি তাজিল সে চন্দ, 
অন্ন ছাড়ি” পলাইলেন বিষ মহামন্দ্রে। 
পড়িয়া রহিল যা লে কুডাইরা 
খাইতে লাগিল সবে আপন ভুলিয়া । 
_ শ্লীভাগবত সাঁষস্ত, কিসমত বাজকুল, মেদিনীপুর ৷ 
গত মাসের ধাধার উত্তর 
১1 ভারত ২1 গাধা ৩। নঙ্গরুল ইসলাম 


গত মাসের সমস্ত ধাধার'নিভু ল উত্তরদা তাদের নাম 


কনিকাভব-_বীখিক, অগ্রন্মা ও মালবিকা__বিবেকা- 
নন্দ রোড শিলী ও সজল বন্দ্োোপাধ্যায়--কলিকাতা ৬: 
গ্রোপাল, গোবিন্দ, গৌরাঙ্গ, নিত্যানন্দ, সন্ধণ ও আর'ত 
- রবীন সরণি; সাথী, অপু: পিকু, দীপু, তপু ও বাপু 
সি. আঁউ. টি. রোড ; অনিন্থ্য ও মিতালী--৩৩ নং এভি- 
নিউ সাউথ ; রত্বা, রীতা, স্ব!তী, বাবা, মা, কৃৰ্ণা ও শিবানী 
- দমদম) শ্তামল। সোমনাথ, শুভ্রা, চন্দ্রনাথ, ইন্দ্রনাথ, 
নিমাই প্রভৃতি-সিকদারধাগান স্ট্রীট; দেবাপীষ, দেব- 
মিত্রা ও দেবজ্যোতি সেনগ্তপ্ত-__রসা রোড সাউথ, থার্ড 
লেন; নারায়তরী ঘোষ, দিদা! ও জ্যাঠামি _উমাকান্ত সেন 
লেন; সমীর, সতু, বিলাসদা ও দাদা _প্ডিতিয়৷ রোড 
দিলীপকুমার দে_-১৭৫৫৯; রজতাভ, সৌমাত, শল্প। ও 
রুমা মিত্র ঝামাপুকুর লেন; মা, বাবা, কন্তরী, এব, 
মেজম! ও ভাক্কর_ডি,. এল বার জ্শীট? মনু, ফুলদি, 
ছোড়দি, মেজদি ও বৌদি__পণ্ডিতিগ্ বোড ; শিবানী 
দাস-_পিমল| জ্্রীট; লিভ, রঘু, ভাই, রঙ্গিও ঢর্গ__ 


শ্ামপুকুর লেন; পিনাকী, স্বপ্রা ও বুলু মিরর-_রবীন্দর 


সত্রণি 7 অশোক, তুষার ও তপন দর্ত _রাঁজকৃষ্ণ 
চ্যাটাজা রোড । ৃ 
চবিবশ পরগন্নী_রানী, মন, মীরা, নিতাই, 


অশোক, অজিত ও গৌরাঙ্গ সেনগুপ্ত-খডদহ ; কাজল, 
কুষ্ণ।, কেয়া, চন্দন, মনু, ম৷ ও বাবা বারাকপুর) তপন, 
করব, নূপুর, পুলক, সুপ্রিয়া ও মিতা সেনগুপ্ত__জগদ্দল ; 
রাণু, বুলা ও রমল1 সান্যাল_হরিনাভি ; সতাব্রত, মা, 
বাবা, দাদা, ছোড়দ1, পিলীমা, দি প্রভৃতি-_বেলঘবিক়) 
সোনালী, দীপালি, বুলা, বুড়ন, সলিল. বাহু এবং সুষমা 
সেনগ্তপ্ত_রহড়া; বালি, কীজল, হাক ও রষ্রিৎ 
ভষ্টাচার্ধ_হরিনাতি । 

হাওুড়ী_অশৌক, অরুণ ও শ্টামল বন্দ্যোপাধায়__ 
শিবপুর ; বিঞ্ণ চট্টোপাধ্যায়-হাঁলদার পাড়া লেন; 
শ্রীলেখা, বনগ্রী, সোমনাথ ও অমিত-_বেণী মিত্র লেন ঃ 
খুকু, ভজা পালু ও জুলু_ফুলেশ্বর ৷ 


১৩৭১, বৈশাখ ] 


হুগলী মৈত্রী, দেবাঞ্জন, শ্রীতি ও মামপি_ চুঁ চূড়া) 
শুরা, শঙ্কর, শেখর ও মিঠু-_ভদ্রেশ্বর । ক্কাকু, নাগা, রিষ্টি ও 
রিজ।-_ কাঠ!লগাড়রা ; জয়শ্রী, ব্রততী ও মহুয়] সেন__ 
উত্তরপাঁড়া ; বিশ্বনাথ, দেবানন্দ, বাহছদেব ও সুব্রত সেন__ 
উত্তরপাড়া : মঞ্জু, নীলাপ্তনা ও শোভা বহু-_কোন্নগর ; 
চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়_উত্তরপাঁড়া; মুছল1, মলয়া ও 
আমিআহ ম'ললক-_হুগলী ; মা, বাবা, দীপ] ও ঝুমুর_ডান- 
লপ; দাদু. বড়মা, ম!, কনক, তোতন ও রবীন ব্যানাজখ 
-_নারায়ণপুৰ ; মিতা, পিয়ালী ও মা-উত্তরপাড়া। 

বর্ধমান-গোরা, ডালিয়া ও কুস্তী_ আসানসোল ; 
তুলতুল, বাদল ও সব্যসাগী_ চিত্তরগ্তন ; অগ্রন সরকার_- 
খগুঘোষ ; রবি, বিন্ু, সনৎকাকু ও শুট-_বাঁকশিমূল! 
কল্ফারী। 

মেদিনীপ্ুুর-_ভাগবত সামন্ত, বিজন মাইতি ও 
আধর সামন্ত-_কাথুরিয়াবাড়ি ৷ 

বাকুড$1-শ্বপন ব্যানার, গ্রোপাল রায় ও নিশীখ 
চট্টরাজ-_বেলিয়াতোড় । 

গ্লুরুলিয়'_-অরূপ, অনুপ, গৌতম, মালা, সুম্মিতা 
প্রভৃতি__পুরুলিয়) চতুভূর্জী , শশীহুষণ, বীণাক্গ ও বাউল- 
চন্দ্র মাজী-__ গোবিন্দপুর ; অকুল, জয়ন্তী, বাসন্তী ও শান্ত 


মজার পাতা 


২২৫ 


সেন- আদ্র; বেলা, শীলা, ইলা, বুল!, মা ও বাবা 
পুরুলিয়া। 

পশ্চিম দিনাজগ্ুর- নারায়ণ, রেণুকী। বীণ।- 
পাণি, দেবেন্দ্র, মধুমিতা, শেফালী ও বাসন্তী_বালুরঘাট । 

বিহার-_অভিজিৎ, পার্থসারধি ও উত্তরাসক্জ্ী। 
অলক শু কুমকুম বহুচৌধুরী_-জামসেদপুর-৯ ; বিজয়, 
নরেন, মানু ও মামণি-_-বররাগড় কলিয়ারী ; মা, শচীন ও 
বাণী চত্রবতশ__থাস ঝরিয়া কলিয়ারী; গৌরী ভট্টাচার্_ 
নওয়াদা; স্বপন, সাধন, বুড়, হান ও খুকু -ধানবাদ ; 
লেবু, দাছু, দিদিম! ও ডল-_খান » রয়া কলিয়ারী ; স্বপন 
মিত্র ও রেবতী সিন্হা হিরাপুর ; কৃষ্ণা, জক্জ্া, ফাল্তনী, 


- নিবেদিতা, উম! প্রভৃতি__ভুমকা; প্রণব, অর্ণৰ, অলক 


মামা ও হুত্রত পাল-_মুজঃফরপুর ; ম্বাধীন ও শ্বরাজ 
মুখোপাধ্যায়_মুজঃফরপুর ; নীলরতন, ক্ুপ্রভাত, পূর্থীশ 
ও হুরঞ্জন রায়__দুমকা1 ; নির্মল, শীলু, তপন, ছবি, প্রাতম!। 
বর্ণ! প্রভৃতি__ছুমকা 7 দিলা, টিলা, স্বপ্রা, বুনি, ভূবনিঃ 
পুটুনি প্রভৃতি-_খান ঝরিয়া কলিয়ারী; সতী, জুগ্ন,, 
বাব্লু, টিয়া, চিন্ু, মিন্টু ও ছোটন-_ধানবাদ । 

মধ্যপ্রদ্দেশ__বর্ণা ও তুলিরেখা মিজি. সি. 
এফ. এস্টেট । 


গত মাঘ, ১৩৭০ সংখ্যার সমস্ত ধাঁধার বাকি উত্তরদাতাদের নাম 


মেদিনীপ্পুর-__জগদীশ জান। ও প্রণতি মাইত্তি__ 
বাহাদুরপুর ; চিন্তরঞ্জন ও প্রজাপতি মাইতি _বাজকুল) 
কানু, বুলু, পৃ্ীশ, অনিল, মতেন্দ্র ও তূমীন্্র__মিরবাজার ; 
তরুণ, বরুণ, কুমকুম, জগদীশদা, শান্তি, পপী ও সুকুমার-_ 
খভগাপুব ; হধীকেশ ও কিশোরীমোহন মাই তি-_বাঁজকুল ; 
অজয়কুমার সামন্ত__কাখুতিয়াবাড়ি; সরোজকুমার রাঁয়__ 
মে দনীপুর; বিজন মাইত্তি ও ভাগবতচন্দ্র সামন্ত-_ 
কাথুরিয়াবাড়ি ; দেবু, অনীতা। ও শঙ্কর সরকার-_-১৯৬০০। 

বীরভুম-_-পিয়ালি, তপতী, সুদীপ্ত, শান্তশীল ও 
চম্পক দাস - শান্তিনিকেতন ; কৃষ্ণা, কাবেরী, বাবা, মা, 
দ্ীপ্তিকাকু ও [দরদিভাই__হেতমপুর ; প্রভাংশু সিংহ 
--১৮৫৯৫ | 

বাকুড়1_ বাচ্চু, রবি, ম! ও বাবা__লালবাজার ; 
শৈবাল ও প্রবাল ওপ্ত-_নৃতনচটা; বাবা, মা, বাগী, 
কৃষ্ণা, শীল! প্রভৃতি--আমডাংরা ; গদাইম'মা, শঙ্করমামু, 
বুমরু ও মুন্নী-_বিষুপুর ; বংহী, অজিত, রবীন্দ্র, বলাই 
ও গ্রামাপ্রম।দ- বীকুড়। নন্দী হোটেল? তুফান, ঝিংলক, 
জয়, শল্পা ও টুটুল- নৃতনচটী। 


চক্রবর্তা_তও চা 


মালদহ-_ প্রতিভা, গুপী, সীমা, খ্যান্ত ও চাপা 
_-১৭৯২৯ | , 

পুরুলিয়া! -দিলীপ কুমার চৌধুরী-__মধুপুর ; 
অশ্িমেষ ঘোষাল ও অনদীম ঘোষ_-বলরামপুর ; খুকুদি, 
সমীরদা ও শুভেন-__গড়জয়পুর ; অকুল, বাসন্তী, জযন্তী, 
শান্তি, গীত। ও সন্ধা! সেন__-আদ্র।; মণীন্দ্রনাথ ব্যানাজী 
ও খুজনমোহন সিংরাঙ্গাডি; মেলা, গাপা, বু, 
শেফালী, দীপালি ও বাবলু_বলরামপুর ; দীপালি, প্রদীপঃ 
দেবাণীষ,। শেফালী ও মিশালী -ব্যানাজ্শ__রাঙ্গাডি ; 
পাপড়ি চন্দ্র_-১৭২৩৩; মিনু ও কাকু--কুশটার্ড | 

দার্জিলিং শ্বামলী, মিতালী, উৎপল ও পলু 
সামন্ত মংপু। 

জলপাইগুড়ি-_মৃশাল, মৃদুল, মুকুল ও মমতা 
বাগান; তপনকুমার ভট্টাচার্ধ-_ 
রেলওয়ে ফিডার রোড । 

বিহার-_কাকু, মীনা ও মাধু--ধানবাদ ; তাণ্তী, 
শিউলি ও অগ্রনা__সিক্দ্ী ; স্মিত, তড়িৎ ও সরিৎ বন্দে]. 
পাধ্যাযর়_আরা) তপতরু, বিশ্বরত্ব ও ভক্তিদেব রার 


২২৬ 


রাচী। মলিন, সৌমেন, ভগবান প্রভৃতি--মহুদা? অরবিন্দ, 
চক্র, বীরেন্দ্র, নলিনী, জীতেন্দ্র ও সত্যোন্্--১৮৯৩৯; মু 
ও অঞ্জলি সান্ভাল__পূণিয়া; “কদমা! সঙ্বমিত্র'র ভাই ও 
'বোনেরা_-জামসেদপুর-৫ ; নীহার, মলিন, অয় ও 
অপামদ।-_মহুদা ; মামা, কুধীরদা, নীহারিকা ও আঅসীম- 
কুমার নাখ__মহদা) অমিতাভ, পুণিমা ও মধুছন্দাী_ 
জামসেদপুর; নরেশ ভট্টাচার্য _জামসেদপুর-৫ ; কৃষ্ণ, 
'সদানন্দ, পঞ্চভাই, পাচুদা, শিবু, ভূবন প্রভৃতি-_গামারিয়া ; 
বহ্িস, অমরেক্ত্র, বেণীমাধব, পর্ণ, রবি প্রভাত-_গামারিয; 
নিরপ্রন করপ্তপ্ত--জামসেদপুর; সতী বিশ্বাস, বাচ্চু বিশ্বাস 
ও হাঞ্জি সেন__পিক্দ্রী; অমজদা, শ্টাম্রী, কান্তিক ও 
দেবকুমার-__ঘাটশীলা; অলক, অরুণ, উষা, তপন, মানিক 
প্রস্থ ত-_ভালগ্রোড়া কলিয়ারী; টিটি, বুবলু, টৃবলু, টিকলু, 
কিটি ও মিঠি_জামসেদপুর ; তপনী ঘোষাল-_পাটনা-৪) 
মা, শচীন ও বাণী চক্রবর্তা-থাস ঝরিয়। কলিয়ারী; 
বাঁিক" সিতৃকণা, দীপু তপু, গোপা ও প্রকাশ বহ্ছ__ 
জামসেদপুং৩) বিধান, স্নেহময়, রাশা, বৌদিরা, মিতু 
ও ডল__গন্দুডি কলিয়ারী; পার্থ, সমর, তাপস, কৃষ্ণা, 
করবী, শম্পা, ভাক্ষর ও শঙ্কর-_-১৯৬৩৬ ; বড়দা, শীলা, 
দীপু হাসি, খুকু ও তাপস চ্যটার্জাঁ-_সিক্দরী; চয়নিকা 
ও সাগনিক| মৈত্র-সিক্দ্রী; বিজন, বিদ্যুৎ ও সমীর 
পাণ্ডা_সাকচী। মা, মামা, দীপ্তি, তৃপ্তি, ফাণ্ড, গোপাল 


শুঁকতার। 


[ ১৭শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


প্রততি_ঝরিয়া; শুজেন্দু চক্রবর্তাঁঁ_মুজঃফরপুর ; নীলিমা, 
শুভা, মগ্ুলা, শ্যামলী, খোকন ও মাম।-_-সিন্দ্রী; সবিতা, 
রত্বা, লাৰে ও হাসক রার__১৬৪৩১ 7 শুত্রা ও শিপ্র! 
রায়-_এশ্রিক1) অলক ও কুমকুম বহু চৌধুরী-_ 
জামসেদপুর-৯ ; পল্পা ও বিউটি বাগচী-_এশ্রিকে। 
বাসুদেব, পুর্েন্দু, দিলীপ, বড়যাঁ, জেঠা, মা ও মধুদা__ 
হুষক1) বাপ্পা, স্টেলা ও টুকটুকী-_-মগম|; স্বরাজ, স্বাধীন, 
অপর্ণা, ম! ও বাবা-_ধিরণি পুকুর। 

উড়িস্তাঁ_দীপন্কর ও 
বরাউরকেলা-২। 

আদাম-বিভারঞ্রন চৌধুরী_শিলচর; আপ্টু, 
বাবুল, ইলু , দাদা, বাবা, মা ও মামা__গৌরীপুর ; বাবুল, 
পিপ্লূ, ভুলু, ডালু, মণ্টং ডলি, গীতা। প্রভৃতি__ 
তিনহুকিয়া; পরিমঙ্গ, পরিতোষ, পরাগ, জীতিকণা, পুরবী 
ও পল্প| চক্রবর্তা_হাইলাকান্দি। 

উত্তরপ্রদেশ-__গৌরী, বাসত্তী, সঞ্জয়, সপ্রিরা। ও 
অজয়--১৬১৭১ | 

মধ্যপ্রদ্দেশ_কৃ্কা বিশ্বাস__কোত্ম!) 
ভুলিরেখা মিত্র_-জববলপুর | 

পঞ্জীব- জয়া সেনগুপ্ত-_-১৯৩৫৮। 

মহা রা্ট্র দীপ্তি ষোষাল-_নাগপুর 


মাধুরী প্রামাণিক_ 


মা ও 


গ মা-ছেলে 


মা তার চারবছরের ছেলেকে কাগঙ্ছ কলম নিয়ে বসে থাকতে দেখে 
কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করলেন, খোকা! একলা বসে কি করছ ? 


খোকা__আমার ছোট ভাইকে চিঠি লিখছি । 


মা বি্মিত হয়ে) তুমি তো এখনও লিখতে শেখনি। ্ 
খোকা-_তাতে কি হয়েছে? ছোট ভাই এখনও পড়তে শেখেনি! 


গু মিষ্টি কথ। 


কোন এক স্কুলের হেডমাস্টার নীচুক্লাপের ছাত্রদের বলে রাখলেন, স্থল 
পরিদর্শক এসে তোমাদের সঙ্গে কথা বললে তোমরা মিষ্টি করে কথা বলবে । 
বখন স্কুগ পরিদর্শক এসে ক্লাসে অত্যিই প্রশ্ন করতে শুরু করলেন, ছেবেরা বলতে 


শুরু করলে, রসগোল্লা সন্দেশ পানতুয়া রসমালাই... 


/ব কার পীর 


£৫ 
শঁ 
দিন 
! | বলরলাহিল 


ং 


গুশি মত কন্ জেট, 
ভোতুভ গ 
গান্তিপ্রিয় বন্দোপাধ্যায় ৃ 


সী । 


+ 


এবার আমর] ষে ড্রাইভএর বিষয় আলোচনা করবো, সেইটাই সব শেষ এবং 
সব থেকে সহজ মার। সহজ বলবো এই কারণে যে আমরা অফ ও অন ড্রাইভ 
করতে শিখে গেছি। অফ আর অন ড্রাইভ করতে পারলে স্ট্রেট ড্রাইভের জন্যে কোন 


(১নংছবি) "-*স্্রেট ড্রাইভ শুরু 
ভাবনা নেই। অন্য ড্রাইভের কায়দাগুলো রপ্ত হয়ে থাকলে স্ট্রেট ড্রাইভ খুব সহজেই 
করতে পারবে । ' 


২২৮ শুকতারা | ১৭শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা! 


. €২নংছবি) -*'ব্যাক লিষ্ট থেকে ব্যাঁটট! নেমে আসছে। 


তবে একট বিষয়ে খুব সাবধান থাকবে । খুব নিশ্চিত না হয়ে আর ভালোভাবে 
ড্রাইভ করতে না শিখে কখনও স্ট্রেট ড্রাইভ করতে যেয়ো না। কারণ স্ট্রেট ড্রাইভ 
মার! হয় উইকেটের ওপরের সোজা বলগুলোয়। তাই টাইমিংএ একটু গগুগোল 
হরে গেলেই বোল্ড আউট হয়ে যাঁবে, কিংবা বোলারের হাতে সৌজা ক্যাচ তুলে দিয়ে 
ফিরে আসতে হবে প্যাভেলিয়নে । 

স্টেট ডাইভ মেরে খুব সহজে রাঁন পাওয়া ষায়। কারণ বোলার বল করার পর 
ফলো থুর সময় একটু জোরে মারা বল তুলে নিতে পারেন না। আর মিড অফ বা 
মিভ অন ছুটে যাওয়ার আগে অনেক সময় বল বেরিয়ে যাঁয়। তাই হিটে জোর 
থাকলে ব্যাটসম্যান অনেক সময় স্ট্রেট ড্রাইভ করার জন্যে চার-রান পেয়ে যান। 
তৌমর! কিন্তু লৌভে পড়ে হুট করে মারতে যেয়ো না। ঠিক ভাবে মারতে পারা 
সম্বন্ধে নিশ্চিত হলে তবেই মারবে । না হয়তো ফরোয়ার্ড ডিফেন্দিভ স্টৌোক করবে। 
ফরোয়ার্ড ডিফেন্সিভ স্ট্রোক সম্বন্ধে শুকতারায় ক'মাস আগে চিত্র সহকাঁরে বিস্তারিত 
আলোচনা করা হয়েছে । 


১৩৭১, বৈশাখ ] খুশি মত কর স্ট্রেট ড্রাইভ ২২৯ 


(৩নং ছবি) -.*বলে হিট করার পর ব্যাট আস্তে আস্তে 
ওপরের দ্বিকে উঠে যাচ্ছে । 


স্্রেট ইভ করার কায়দা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলার নেই। অফ ড্রাইভ আর 
অন ড্রাইভ করার যে কায়দা তোমরা শিখেছ, ট্রেট ড্রাইভের বেলায় সেই একই 
কৌশল ফলাতে হবে। মেখানে এতটুকুও পার্থক্য নেই। পার্থক্য শুধু এই যে, স্ট্রেট 
ডঁইভের বেলায় অফে বা অনে না ঝুঁকে অর্থাৎ অফের বা অনের দিকে না মেরে মারতে 
হবে সৌজা। অবশ্য স্ট্রেট ড্রাইভের জন্যে সাধারণতঃ উইকেটের ওপর দোজা হাফ 
ভলী বলগুলোই বেছে নেওয়া হয় । 

ছবিতে দেখো স্ট্রেট ড্রাইভ করার সময় ব্যাটমম্যানের অলপ্রত্যঙ্গের এবং 
ব্যাটের অবস্থা কেমন। প্রথম ছবিতে দেখো স্ট্রেট ড্রাইভ আরম্ভ করার সময় 
ব্যাটসম্যানের ছু'পায়ের অবস্থা কেমন হয়। বা পা এগিয়ে গেছে বলের লাইনে । 
ডান পা পপিং ক্রীজের ভেতর । ভাঁন পার বুটের টো পয়েন্টমুখো আর বী পার 
টো কভার পয়েন্টের দিকে মুখ করে আঁছে। 


২৩০ 


/ 
ং্‌ 


(৪নংছবি) ""'ফলো থ, 


শুকভারা [ ১৭শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


পরের ছবিগুলোতে দেখো ব্যাক 
লিফউ থেকে ব্যাটা কেমন ভাবে নেমে 
আসছে। ব্যাটে বল লীগার মুহুর্তে এবং 
ঠিক তার আগের মুহূর্তে ব্যাটসম্যানের 
শরীরের কি অবস্থা ভালো ভাঁবে লক্ষ্য কর। 
ব্যাটের ভেতর অনেক জোর আছে, চোঁথের 
দৃষ্টি সকল সময় বলের ওপর । 

বলে হিট করার পর ব্যাট আস্তে 
আস্তে ওপরের দিকে উঠে যাঁচ্ছে। একে 
বলে ফলো থ। তথন শরীরের সমস্ত ভার 
বাপায়ের ওপর, ভান পা'র বুটের টো শুধু 
ছুঁয়ে আছে মাটিতে । 

চার রকম ড্রাইভের কায্পদা তোমাদের 
শেখা হয়ে গেল। এখন দরকার শুধু 


প্রাকটিশের । দিনের পর দিন প্রীকটিশ করে করে ড্রীইভ করার এক একটি কৌশল 
খুব, ভীলো ভাবে রপ্ত করে. নাও। ভাঁলো ভাবে ড্রাইভ করতে পারলে দেখবে তুমি 
খুব সহজে অনেকে রান করতে পাঁরছ। ড্রাইভ করার সব থেকে বড় -স্থবিধে এই ষে 
এই মারগুলোয় যেমন রান ওঠে খুব তেমনি আউট হবার সন্তাবনাও খুব কম। তবে 
ড্রাইভের কায়দা সম্পূর্ণভাবে রপ্ত করতে সময় লাগবে অনেক আর লাগবে কড়া 


প্রীকটিশ। 


এস. লি. মভুষদ্বার কর্তৃক নিউ বেগ প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৬৮নৎ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা৷ হইতে 
মুত্রিত ও ১১নং ঝামাপুকুর লেন হুইতে ক্রীস্থবোধচন্্র মজুমদার কর্তৃক . 
প্রকাশিত, এবং শ্রীমধুস্থদ্ন মজুমদার কর্তৃক সম্পাদিত । মৃল্য__৫* নয়া পরা 


| জনশিক্ষা গ্রচ্ছমালা | 
আর এক মাসের জন্য । প্রেমের ঠাকুর শ্রীচৈতগ্ত :.* '৭* 


ন্বিস্পেস্ম পন্থা এদের ভুলা ৮২৯ 
ৃ -বহম্রল ৭০৭ ৭ 


আশুতোষ দেব প্রণীত রূপ সনাতন ক উঠ 
ৃ 
ৃ 
ৃ 
ৃ 
ৃ 


৷ মহাভারতীয় গল্প তত শত 

পুরাণের গন্ন *+* ৭5 

শ্বা। বা পলীগীতি কাব্যকথা ১** 'ণি* 
ধ্‌ অ ভধান জাতকের গন্প ১১৭৬ 

উপনিষদের গল্প ** "৭৩ 
চতুর্থ সংক্করণ ভাগবতের গল্প ১ "৭৯ 

ভারত-নারী ০৮৮ ৭৬ 

পৃষ্ঠা টি মূল্য ১২, টাক মঙ্গল কাব্যের কথা *** '৭* 
অভিধানের মূল্য ১২২ টাকা, ডাক খরচ ৩২ টাকা ৰ নি . পা 
মোট ১৫২ টাকা । ১৫২ টাকার স্থলে ১২২ টাকা অশ্রিম ! রামায়ণী কথা দি 


পাঠালে রেজেষ্ট্রি ডাকে বই পাঠান হবে। ৷ ধর্মে বাঙ্গাল" রা 
দেশপ্রেমে ভারতবাসী :** ৭০ 


সি 


৩ আধুনিক সাইজ ৬ গেটুআপু. ৬ অনেক ছবি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 1 গ্রেমেন্দ্র মিত্র 1 স্থনির্ষল বস নৃপেন্দর রুষ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ' বনফুল ' বুদ্ধদেব খন্সু অভিন্ত/কুমার 
নজরুল ইস্লাম । প্রবোধকুমার সান্তাল হেমেন্দ্রকু্ার শিবরাম 


প্রভৃতি ৪০ জন বিশিষ্ট লেখকের গল্প, কবিতা প্রভৃতি এতে পাবেন । 
তাছাড়া অসংখ্য ' ছবি দাম-_ পাঁচ টাকা। 


০লুস্ব স্াহ্ছিন্ত্য স্ুহউীল্ল্প সস্স্পার্সিভ্ড 
ঘর পরিঘচা 


*নুকুমার রায়, অতৃলপ্রসাদ সেন, ন্নির্ধল বন্ধু, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুরূপা দেবী, নুখলতা রাও, 
আশাপুর্ণা দেবী, শৈলআনন্দ, বনফুল, বৃদ্ধদেব, প্রেমেঙ্জ মিত্র, অচিস্তাকুমার সেন গুপ্ব, নৃপেজ বৃ, 
অন্নদাশক্কর, হেসেন্কুমার প্রভৃতি ৫০ জ্ঞন নাম কর! পাহিত্যিকের এমন সব 
রচনা এতে আছে যা! আজকের দিনের কিশোর-কিশোরীদের কাছে . 
অমূল্য । ছবিতে ভরা ৪৪৩ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ...দাম__৪২ টাকা 


সিসিিিশীশাীশীশাশী টো 


দেব সাহিত্য কুটার__২১ ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা-৯ 


৫ পা্পসপা্পাশপাশপাউত ১ ৬. 
জাপা পিপাসা পপিস্িসপিিসপি 
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এ ৫৩৩০৭৮৮৩৭৮৯ ৯৯৪৭৯-স৭৯৩০ 


স্বাভিন্র হুঢয়চ্ছে ! 


বাভিব্ হঢয়ত্ছে!! 


হুবহু ৮হ-ঞ জড্াল্ন সবই 


৷ উকি ধিবচন্তি 


সম্পাদ্ঘনা_কঞ্রুক্র্দু্ন আজ্ফ্রুন্ম্ান্ল 


- মুল্য- ১২ টাক। 
সুন্দর কাগজে নানা রংঞ অফসেটে ছাপা ৃ 
.শ্পিশু শগ্সল্তাডন_ 
নির্মলকুমার রায় | যোগেক্দরনাথ গুপ্ত 
একটি ছেলের কাহিনী অজান! দেশে 
মূল্য--টা. ২০০ মুল্য__টা. ১২৫ 
সুনির্ধল বস্থু 
হাস্কান অজানার উজানে 
* ১:৯০ মুলা-_টা, ১৫০ 
জে চি বট সম্পাদিত শৈলবাল। ঘোষ 
রঙ্গীন আকাশ রঘু সর্দার 
মূল্য-_টা. 9০৬ মূল্য__টা'. ১৫৩ 
নৃপেন্দকৃষঃ গদাধর লিয়োগী 
পরাজিত ত এভারেষ্ট মিনু ও কাপালিক 
মুল্য-_ঢা. ১২৫ মূলা__- ১৫০ 
সামুক নারায়ণ গো ওসিমাই বদ্দ্যোঃ। 
ছেলধরু! সার্কাস মরণের মুখোমুখী 
টি উিতি মুলা চা. ১০৩ 
টির বন্দ্যোপাধ্যায় অশোক শান্তর 
রতুদ্বীপের বিভীষিকা স্বর্গে থিয়েটার 
সুল্য__টা. ১:০০ মুল্য--টা. ১২৫ 
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